陳靖雯

美國的科技巨頭們正在高調(diào)地建造新總部以彰顯他們的雄心壯志。

喬布斯在去世前幾周部署了他最后一個杰作——由英國明星建筑師諾曼·福斯特爵士設(shè)計的蘋果新總部，它將被視為喬布斯留下的遺產(chǎn)，作為他事業(yè)的象征，同時顯示出蘋果在全球創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的霸主地位。喬布斯第一次見到福斯特的方案時說：“這是世界上最好的辦公大樓！有點像宇宙飛船?！彼€將成為世界上造價最高的公司總部，這個巨大的環(huán)形建筑估價是50億美元，這筆花費可是重建世貿(mào)中心的兩倍。

當(dāng)公司的總部成為一個象征時，就不止蘋果會出大手筆了。

臉書的老大馬克·扎克伯格也請了同樣有名的建筑師弗蘭克·蓋里來設(shè)計臉書的新總部。扎克伯格說臉書的新總部將會有全世界最大的開放式辦公空間，能容納3400名員工。臉書新總部將被許多樹木和草地覆蓋，與周圍的風(fēng)景融為一體。扎克伯格在他的臉書時間軸寫道：“從外觀上看，它就像是大自然中的一座山。”

亞馬遜的總裁杰夫·貝索斯也正要打造全球第一座生態(tài)總部：三個穹頂由玻璃和鋼鐵構(gòu)成，每一個都有人工生態(tài)系統(tǒng)，能形成微氣候和相應(yīng)的植物帶。這座生態(tài)辦公樓由備受贊譽的NBBJ建筑公司設(shè)計，將會坐落在西雅圖并成為這個城市天際線上一道重要的風(fēng)景。

與NBBJ公司合作的還有谷歌，谷歌的新總部和其他巨頭比起來相對低調(diào)，但也被《名利場》煞有介事地介紹過：谷歌總部是由廊橋連接在一起的九座建筑，一些樓頂上會有景觀庭院，整個總部延伸到已修復(fù)的大片濕地。

全球芯片制造的領(lǐng)頭羊英偉達(dá)也不甘落后，他們巨大的新總部被設(shè)計成兩個由玻璃和鋼鐵構(gòu)成的三角體建筑，設(shè)計靈感就來自于電腦芯片。

這些建筑項目都對公眾開放，經(jīng)過城市規(guī)劃人員詳盡的計算機(jī)模擬、造價評估和藍(lán)圖設(shè)計后，它們就不僅僅是辦公總部。它們是紀(jì)念物，富有技巧和想象的建筑設(shè)計反映出不可阻擋的數(shù)字時代潮流，彰顯了硅谷在全球經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的霸主地位，并為這些科技巨頭們代言。

個人辦公室不復(fù)存在

每家公司都在絞盡腦汁地打造屬于他們自己的建筑奇跡，這其中有一個重要的共性：所有設(shè)計者都承諾要將理想化的大自然和高科技相結(jié)合。以蘋果為例，他們打算完全靠總部所在地的太陽能和風(fēng)能供電。這些建筑都在貫徹一個理念，向外延伸而不是造摩天大樓。這能為數(shù)字工作者提供理想的、能幫助他們產(chǎn)生源源不斷的奇思妙想的工作環(huán)境。

扎克伯格說臉書新總部的設(shè)計思路源于一個簡單的邏輯：個體在合作時更有創(chuàng)造力。這樣做會導(dǎo)致所有邊界的消失，包括地板和墻。個人辦公室不復(fù)存在，即便高層也不會有。這種大型的開放式創(chuàng)意空間是專為數(shù)字時代設(shè)計的，屬于基礎(chǔ)設(shè)施，就算現(xiàn)在不建以后也一定要建的。就連微軟、雅虎和SAP也在減少他們的辦公室數(shù)量。

根斯勒建筑公司設(shè)計總監(jiān)、英偉達(dá)新總部項目的主要負(fù)責(zé)人Hao Ko說他的設(shè)計方案以行為科學(xué)為依據(jù)并已被許多研究證實。在這個場所里人們得以頻繁地見面和交談，高層不會再藏在門后面，而在以往要是他們在不同的樓層辦公很難有碰面的機(jī)會。

傳統(tǒng)的工作氛圍正在回歸，私人空間讓位給開放式辦公室，頻繁的互動成為常態(tài)，想保留獨立空間的人得加倍努力。一位臉書的前任環(huán)境設(shè)計經(jīng)理說，當(dāng)所有人都在開放環(huán)境里辦公時，能迅速地根據(jù)項目變化來重新安排自己的工作內(nèi)容。

滿足員工一切需求

缺乏屏障和失去私人空間，恰是數(shù)字文化中產(chǎn)生的雙刃劍。互聯(lián)網(wǎng)為人們發(fā)掘了新的自由，但人們在數(shù)字時代無法再擁有私人生活。所有事物都是開放的，透明的，市場化的。

現(xiàn)在高科技公司的總部盡可能滿足員工所有需求，以保證沒有任何事妨礙他們保持創(chuàng)新性，并能工作至深夜甚至周末。這些總部提供的服務(wù)豐富得嚇人，包括日間兒童托管、寵物訓(xùn)練學(xué)校、游泳池、攀爬墻、比薩店和露天電影院。有移動牙醫(yī)診所保證牙齒健康，員工停車場有加油設(shè)備，還有固定的“能量補(bǔ)充角”給員工打盹。

新建筑能提供所有服務(wù)，設(shè)施更大、更時髦、更精致，有足夠的餐廳、停車場、超市和健身房。想什么時候來上班都可以，有免費的食物提供，孩子不怕沒人看管。不過員工得工作到被辭退為止，不然公司可沒法在競爭中勝出和賺大錢。

事實上，谷歌、蘋果、臉書等為員工提供的一切都反映出硅谷的精神，這種精神是一個有趣的悖論：他們遵守以市場為主導(dǎo)的規(guī)律又具有嬉皮藝術(shù)家自由的創(chuàng)新精神。

在上世紀(jì)90年代，媒體理論家理查德·巴布和安迪·卡梅倫杜撰了一個詞“加利福尼亞思想”來描述這種現(xiàn)象。這種新思想是在舊金山的波西米亞文化與硅谷的高科技產(chǎn)業(yè)融合中出現(xiàn)的，并糅合了左翼和右翼思想、極端個人主義和極端資本主義、自由主義和反集權(quán)主義。

這種思想還因技術(shù)決定論而調(diào)整，年輕的企業(yè)家和互聯(lián)網(wǎng)億萬富翁都鼓吹：在我們夢幻的世界里每個人都能變得富裕和時尚，我們的世界也會變得越來越好，只要我們能盡情地做自己的事。

谷歌的創(chuàng)辦人和CEO拉里·佩奇曾說：“有許多讓人興奮的事是人們想做但是違法或者不被規(guī)則所允許的，”他承認(rèn)有規(guī)則是個好事，但他依然幻想“有沒有可能建造一個完全安全的地方讓一切都能成為可能？”

一個牢不可破的世界

但是佩奇和他的科技同行們只能自己去建立一個符合常規(guī)的地方，好歹也算是自己的地頭。公司專車每天都途經(jīng)堵塞的高速公路接員工上班，他們可沒想去改善公共交通。因此谷歌有自己獨立的下水道系統(tǒng)也就沒什么好驚訝的了。這些公司投資了數(shù)十億美元的項目并非旨在發(fā)展當(dāng)?shù)毓苍O(shè)施，這就是為什么有建筑評論家在《紐約客》上說蘋果新總部讓人聯(lián)想起五角大樓，它們都自成一個牢不可破的世界。

在舊金山和硅谷附近生活了數(shù)十年的人對那里的產(chǎn)業(yè)有著矛盾的心理，它帶來了驚人的繁榮和工作崗位，但很少關(guān)心公眾利益。在解答蘋果新總部如何使庫比蒂諾市受益這一問題時，喬布斯曾指出：“正如你們所知道的，我們是庫比蒂諾市最大的納稅人，我們想繼續(xù)留在這里和交稅。要是我們?nèi)e的地方比如芒廷維尤，我們?nèi)咳诉B同本市最大的稅收基地都會搬走?！?/p>

這種讓人震驚的自我中心主義也在科技產(chǎn)業(yè)的商業(yè)領(lǐng)域增強(qiáng)：大眾的信息隱私無法得到保護(hù)。

當(dāng)那些新總部在建設(shè)時，當(dāng)?shù)厝藗円獮樗鼈兊倪^度擴(kuò)張買單：負(fù)擔(dān)過重的公共設(shè)施和飛速上漲的租金使人們在舊金山難以生存，因為科技公司為了員工幾乎把整個城市都租下來，它們才不在乎要給多少錢。

這種形勢還在加劇，當(dāng)?shù)鼐用窀C了一肚子火，他們責(zé)罵那些衣著光鮮的技術(shù)人員和他們的班車，對高昂的房價和物價表示憤怒，但沒有人會公開與這些支柱產(chǎn)業(yè)對抗。

庫比蒂諾市議會給蘋果新總部項目開了綠燈，它將在2016年完工。就像市長在展示設(shè)計方案時所說的：“母艦已經(jīng)降落?！眅ndprint