胡葉平
1927年,在全國(guó)范圍內(nèi)的白色恐怖中,秦德君失去了與黨的組織關(guān)系。在眼睜睜看著自己的革命伙伴一個(gè)個(gè)壯烈犧牲以后,她內(nèi)心悲痛無(wú)比,決定先赴日本避難,再慢慢與黨組織取得聯(lián)系。這時(shí),她遇到了老朋友茅盾。天涯孤旅,他們就成了彼此的伴。
1928年7月,秦德君與茅盾一起踏上了由上海開(kāi)往日本的小商船。
在秦德君眼里,茅盾是一個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)的熱血青年。他興致勃勃地和她談他的著作、他的身世、他在大革命高潮時(shí)在漢口《國(guó)民日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯的情景。他由母親包辦定了親,這引起她發(fā)自心底的同情,她不愿意看到,這樣一位才華橫溢的青年作家被傳統(tǒng)的腐朽婚姻束縛了終身;而在茅盾眼里,秦德君不僅是一個(gè)風(fēng)趣、美麗、善解人意的女子,而且還是個(gè)勇敢堅(jiān)毅、充滿傳奇色彩的革命女性。
船在無(wú)垠的海面上慢慢行進(jìn),二人都舉目無(wú)親,加上前途渺茫,相互慰藉中,秦德君和茅盾的心也在不知不覺(jué)地一點(diǎn)點(diǎn)靠近。
到了日本,兩個(gè)中國(guó)窮學(xué)生的日子并不好過(guò),受到茅盾的鼓勵(lì),秦德君與他一起寫(xiě)稿賺稿費(fèi)度日。那段日子,雖然清貧,可兩人花前月下,山盟海誓卻也歡樂(lè)滿足。
后來(lái),茅盾為了扭轉(zhuǎn)左翼文人對(duì)他第一部小說(shuō)的批判,迫切希望創(chuàng)作出第二部作品來(lái)??伤麤](méi)有素材,秦德君便搜腸刮肚,對(duì)他講了很多自己熟悉的革命女性的經(jīng)歷。茅盾聽(tīng)后,茅塞頓開(kāi),集中精力創(chuàng)作第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》。
這部小說(shuō)的取材背景是四川,但當(dāng)?shù)鼐吧?,茅盾并沒(méi)有見(jiàn)過(guò),秦德君就把那里的一山一水、風(fēng)土人情詳細(xì)地說(shuō)給他聽(tīng),又幫他把小說(shuō)里人物的對(duì)話改成四川方言。這部小說(shuō)是茅盾成為中國(guó)文學(xué)巨匠的新起點(diǎn),也是秦、茅二人由相知走向相戀的轉(zhuǎn)折。
相愛(ài)的日子,是那么流光溢彩。當(dāng)時(shí),秦德君和茅盾同居的住房雖然簡(jiǎn)陋,但門(mén)前道旁邊滿是櫻花,盛開(kāi)的季節(jié),如云似霞,他們常常在寫(xiě)作學(xué)習(xí)之余,攜手并肩散步在花下,共敘衷情??上В缫鸭抑杏衅薜拿┒?,注定給不了秦德君想要的幸福。
1929年,秦德君懷上了茅盾的孩子,由于生活貧困,加上準(zhǔn)備出國(guó)學(xué)習(xí),她只能做了流產(chǎn)。那時(shí),茅盾表示,要與原配離婚,與她廝守。
嚴(yán)冬過(guò)后,失去孩子的秦德君也沒(méi)有等來(lái)她和茅盾的春天。
又一年櫻花怒放的季節(jié),在日本的許多中國(guó)共產(chǎn)黨人被捕,不得已,他們只能登上回國(guó)的商船。這時(shí),秦德君又懷孕了。
誰(shuí)知,回到上海后,母親不愿退讓半分的堅(jiān)決態(tài)度,使得孝順的茅盾左右為難,心力交瘁。
這樣的處境是秦德君萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到的,她不忍看著自己心愛(ài)的人再這樣憔悴下去,便忍痛提出分手,并再次躺上手術(shù)臺(tái)做了人流手術(shù)。茅盾為此痛哭流涕。兩人走投無(wú)路,定下四年之約,約定四年里,茅盾以寫(xiě)作賺取稿費(fèi)支付離婚費(fèi)用,兩人再圖百年之好。
可惜,茅盾是封建家庭熏陶出的孝子,回家不過(guò)數(shù)月,便沉迷在妻子的溫香軟玉中,把苦苦守候的秦德君忘得一干二凈。
也是在這時(shí)候,秦德君得知茅盾早已經(jīng)脫離了組織關(guān)系,也就沒(méi)辦法為她證明在日本三年里所做的一切。政治生命的無(wú)端摧折,愛(ài)情的漸行漸遠(yuǎn),生活的舉步維艱,使秦德君的心千瘡百孔,她從此一病不起,悄悄回四川老家養(yǎng)病。
一別四年,當(dāng)初那個(gè)出生入死、抗戰(zhàn)殺敵的鐵血紅顏,已經(jīng)成了形容枯槁、體弱多病的苦命女子。而茅盾卻依然在上海享受著兒女成群的天倫之樂(lè)。
解放后,秦德君輾轉(zhuǎn)來(lái)到北京,與茅盾有過(guò)幾次不期而遇,卻已是物是人非。秦德君后來(lái)回憶說(shuō),有一回在東安市場(chǎng)北門(mén)的一個(gè)水果攤上,“他回頭猛一發(fā)現(xiàn)我站在他后面買(mǎi)蘋(píng)果,驚慌地一溜煙跑了。我拎著自己的兩斤蘋(píng)果走出北門(mén),只見(jiàn)他慌張地鉆進(jìn)一輛黑色小汽車(chē)?yán)铮汛竽粗敢г谘例X中間,歪著腦袋癡望著我”。彼時(shí)的茅盾心里有何感慨,恐怕只有他自己知道了。
再以后,他忙他的文學(xué)事業(yè),安安心心與結(jié)發(fā)妻子相伴到老;而她,顛沛、流離、擔(dān)驚、受怕,嫁人、受傷、入獄、被批斗……但在血與火的煎熬里,她卻自始至終都頑強(qiáng)不屈地和命運(yùn)抗?fàn)?,憑著堅(jiān)強(qiáng)的毅力,挺過(guò)了一劫又一劫。
在茅盾晚年的自傳中,他只字未提自己與秦德君的這段經(jīng)歷??赡腿藢の兜氖?,據(jù)說(shuō)茅盾一生都保留著她的三張小像。而秦德君,在某些場(chǎng)合遇到茅盾,甚至在談及他時(shí),過(guò)激的反應(yīng)也常常讓身邊的人尷尬萬(wàn)分。她說(shuō),她不愿意再想起他,他是個(gè)負(fù)心漢。
人說(shuō),愛(ài)有多深,恨就有多深。在愛(ài)情的世界里,愛(ài)與恨從來(lái)只有一步之遙,與其撕破臉皮把年少時(shí)受過(guò)的痛楚反反復(fù)復(fù)地翻開(kāi)檢閱,不如讓時(shí)光的沙塵把瘡痂掩埋。
編輯/曉雪