忽如遠(yuǎn)行客
在男權(quán)至上的清末,呂碧城逃出令她感到窒息的家,巧遇《大公報》總經(jīng)理。對方欣賞她的才華,把她推薦給嚴(yán)復(fù)等名流,讓她在短短幾個月里就成了天津名人,他也在日記里慨嘆自己“怨艾顛倒,心猿意馬”。如此有才、有情、有品位的成功人士愛上了一無所有的小姑娘,為她做了很多很多,哪個小姑娘不會為之心動?呂碧城卻沒有對這位文化大咖有過非分之想。
不但對他,她一生遇到的出眾男子很多,但她誰都沒有愛上。嚴(yán)復(fù)說她“心高氣傲”,她則點評了當(dāng)時諸多名流,然后說,自己“難得相當(dāng)伴侶,東不成,西不合,有失機緣”??梢娝⒉皇仟毶碇髁x者,只是機緣不湊巧。
然而,只能與自己看得上的人戀愛嗎?以蕭紅為例,當(dāng)初她看不上未婚夫,逃婚出走,但當(dāng)她到外面的世界漂泊了一圈再回來,居然選擇和未婚夫在一起,對方的哥哥提出退婚,她都不同意,還為此打起了官司。就算這是困頓中的無奈選擇,后來她成了名,在文壇頗有些地位,稿費收入也不少,她居然還會和一個她極其看不上、稱之為“勢利鬼、馬屁鬼,一天到晚在那里裝腔作勢”的人在一起,讓她的朋友百思不得其解。
這其實沒有什么不好理解的。張愛玲說過,見了他,她變得很低很低,低到塵埃里,但心是快樂的,從塵埃里開出花來。她當(dāng)時跟胡蘭成都沒見過幾面,這個男子,怎么就值得她低到塵埃里了?而胡蘭成后來也描述過他在張愛玲面前的緊張感,覺得說什么都荒腔走板,倒總是張愛玲一再點撥他。
沒錯,他沒有那么高,她也沒有那么低,但女子想要愛的心情,讓她俯下身去,裝作以為他是一個可以崇拜、可以愛的人。沒辦法,誰讓愛情對于女人是“剛需”呢?
胡適的緋聞女友陳衡哲是清華高材生、留美碩士、北大教授,新文化運動中最早的女詩人、女作家,但她的愛情觀、人生觀和《還珠格格》里紫薇她媽基本一致。她曾說,Love(愛情)是人生唯一的事;胡適則說,Love只是人生許多活動的一種而已。
上帝造人,送了各樣配置,但并沒有將愛情作為標(biāo)配列入其中。有的人運氣好,遇上了,有的人運氣不好,沒有遇上,這跟你是否聰明、美麗、善良沒有一點兒關(guān)系。清醒孤高如呂碧城,她不騙自己,不將凡人當(dāng)天人,自稱“幸而手邊略有積蓄,不愁衣食,只有以文學(xué)自娛耳”,愛情便不是她人生的“剛需”。
因此,當(dāng)某位國學(xué)大師自說自話為她寫推介文章,盛贊她的才華之后,居然以須眉濁氣去推想她的“剩女情懷”:“集中所寫,不外作者一生未嫁之凄郁之情,纏綿哀厲,為女子文學(xué)中精華所在?!彼詾榈墓ЬS,卻是對她嚴(yán)重的冒犯。呂碧城拒絕與他見面,還怒斥他為無聊文人——無聊文人眼中只有小姑閨怨,哪里理解得了她這樣的磊落巾幗。
但她的決絕磊落,也讓她失去了靠在哀怨上歇歇腳的機會。愛情是個好借口,讓你接受自己的軟弱,容忍自己的懶惰,放棄自我建立的機會,這樣你就不必親力親為地承受各種挫敗。只有真正勤勞勇敢的女性,才能面對她的人生真相。
與愛無緣的一生,呂碧城做了太多事情,辦女學(xué),做生意,求學(xué)美國,游歷歐洲……她以親身經(jīng)歷證明,即便對于女人,Love也不是人生的全部,最多是錦上添花。作為女學(xué)先驅(qū),她的人生對于女人有更多的借鑒意義:是你自己,而不是別的人,決定你的一生最終會不會是一個泡沫——若是遇不上,沒有愛情也可以。駕蜘
編輯/冬安