王占景

有“南沈北于（右任）”之稱的“南沈”沈尹默高度近視。一次，朱騮先（家驊）剛進(jìn)他家的門，就大聲問：“尹默，看見我了嗎？”他實(shí)在看不見，只好說：“哎，聽見是你了?！?/p>

一

一日，于右任去行政院辦事，其屬員正在翻閱一些關(guān)于性史、性藝之類的書籍，因?yàn)樗麃淼锰蝗?，眾人都來不及藏匿，窘極不堪。于右任卻莞爾道：“血?dú)馕炊ㄖ倌辏荒転g覽此等書，容老夫去閉戶讀之?！闭f罷將書揣在懷中，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

二

郭沫若、郁達(dá)夫作文熱情奔放，郁好在文中連用“啊啊”二字，郭則善用“喲”字。吳稚暉筆調(diào)甚辣，也有一習(xí)慣，喜在文中連用“呸呸呸”三字，讀時(shí)益覺聲容并茂。有好事者寫詩(shī)調(diào)侃三公，最后兩語(yǔ)是：“各有新腔驚俗眾，郁啊郭喲稚暉呸?！?/p>

三

張勛準(zhǔn)備復(fù)辟的時(shí)候，曾和老婆說起，老婆不贊同。等到復(fù)辟成功后，張勛被加封為親王，老婆大罵他沒有良知，說：“民國(guó)待你可不薄啊，你竟然還冒天下之大不韙，你就是不為你自己考慮，也該為你的子孫后代考慮?。〗裉炷汶m然被封為忠勇親王，恐怕你日后就會(huì)被封為一字平肩王了?！睆垊讍栐趺粗v。他老婆大聲說：“你將來腦袋肯定保不住，一刀將你的頭砍去，你的脖子不就和你的兩肩一一字平了嗎？”

四

1949年秋，清華社會(huì)學(xué)系的迎新會(huì)上有個(gè)節(jié)目：讓大家舉出一件世界上最美或最丑的事物。一男同學(xué)站起來說：世界上最丑的事物是潘先生的牙齒。潘的牙齒不僅東倒西歪，且因多年吸煙，滿口牙齒黃得發(fā)黑。潘光旦脾氣好，聽后非但不生氣，反而笑道：“我的牙齒的確很難看，可是比喻成世界上最丑的事物，可能還有待商榷?！比堑靡桓蓭熒逄么笮?。

五

20世紀(jì)20年代，上海泥城橋開了一間叫“四而樓”的酒館，很多人都不明白“四而”的意思，就去請(qǐng)教當(dāng)時(shí)任上海公學(xué)校長(zhǎng)的胡適。胡適也是百思不得其解，只好拉下臉面親自前往四而樓小酌，尋機(jī)向主人探問究竟。主人說，樓名取自《三字經(jīng)》的“一而十，十而百，百而千，千而萬(wàn)”，只不過圖個(gè)一本萬(wàn)利的彩頭。胡適聽了，幾乎暈倒。

馮友蘭口吃。葉公超每次遇見馮，便會(huì)佯裝忘記了馮家的地址，很鄭重地問馮家門牌，馮必“二二二二……二號(hào)”，七八個(gè)“二”乃止。馮講課時(shí)念“顧頡剛”的名字時(shí)，“咕嘰咕嘰”良久也念不出“剛”字；念墨索里尼，也必“摸索摸索摸索”許久。

六

辜鴻銘生在南洋，學(xué)在西洋，二十幾歲回國(guó)后才開始系統(tǒng)學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化，所以時(shí)常寫錯(cuò)漢字。有次講《晏子春秋》時(shí)，把“晏”寫成了“宴”。有同學(xué)指出后，他很尷尬，一邊糾正一邊自語(yǔ)：“中國(guó)漢字真討厭‘晏與‘宴不過把‘日字的部位換一下而已，字義就不同了。英語(yǔ)中就沒有這樣調(diào)皮搗蛋的?！庇袀€(gè)好事的學(xué)生指出英語(yǔ)中也有，比如“god（上帝）”倒過來就成了“dog（狗）”了。辜鴻銘聽后聳肩攤手，一笑了之。

七

王國(guó)維在清華國(guó)學(xué)研究院做導(dǎo)師時(shí)，滿口的海寧土話，全班學(xué)生中只有吳其昌一人能完全聽懂。課后，謝國(guó)楨問吳：“王先生講課常說‘嘸啥，是什么意思？”吳答：“沒什么?！敝x又問：“‘嘸啥怎么講？”吳仍答：“沒什么?！弊詈笾x國(guó)楨急道：“我問的是‘嘸啥這兩個(gè)字是什么意思？”吳笑了說：“‘嘸啥就是‘沒什么?！?/p>