汪廣松

隱形的眼鏡 方方《涂自強的個人悲傷》

汪廣松

如果說傳統(tǒng)現(xiàn)實主義是戴著各種主義的眼鏡來看世界，那么新寫實主義是在取下外在的有形的眼鏡以后，再戴上了一副隱形眼鏡，那些貌似還原的、零度感情的生活并非真相，也是經(jīng)過作家眼鏡過濾后的世界。小說就是作家的眼鏡，一個作家寫什么，思考什么，并非偶然，而是根據(jù)他自己長期以來形成的慣性系來取舍，他描繪的世界和人物恰好就是他那副隱形眼鏡的底色。方方小說《涂自強的個人悲傷》（以下簡稱《涂自強》）也是如此，在這部小說中，隱形眼鏡表現(xiàn)為荒原感和宿命感，前者指向世界觀，后者指向人生觀。

荒原感是作家對現(xiàn)實世界（或者是小說表現(xiàn)的現(xiàn)實世界）的總體認(rèn)知，是方方式的悲觀主義。方方對艾略特情有獨鐘，她曾在早期小說《白駒》中大段引用艾略特的詩，并用一部小說《在我的開始是我的解釋》來演繹艾略特的一節(jié)詩歌。盡管這種現(xiàn)象在以后的創(chuàng)作中未曾再現(xiàn)，但艾略特及其荒原感已經(jīng)滲透到方方小說當(dāng)中，化為一重?zé)o形的隱形眼鏡。

在艾略特的《荒原》上，萬物枯萎，不斷惡俗與敗壞，最后只有寄希望于信仰，小說《涂自強》的世界仿佛也是這樣的荒原。在小說中，鄉(xiāng)村是主人公涂自強的根，然而那個傳統(tǒng)的、寄托著鄉(xiāng)愁的、質(zhì)樸有力的鄉(xiāng)村在小說里枯萎了，了無生氣，人們避之唯恐不及。大學(xué)也敗壞了，淪為職業(yè)培訓(xùn)所，商業(yè)氣氛濃厚，理想與人文情操嚴(yán)重缺失。公司作為社會的一個基本單位，冷冰冰地，幾乎是殘酷剝削和不負(fù)責(zé)任的代名詞。至于愛情，是不假掩飾的惡俗。最后，罹患不治之癥的涂自強只有寄希望于寺廟，依靠“觀音菩薩”信仰來安放母親的晚年。雖然方方的《涂自強》與艾略特的《荒原》在具體意象上并不構(gòu)成對應(yīng)關(guān)系，但《涂自強》的精神趣向卻與之相似，它的悲觀色彩是一種濃重的荒原感：荒原之上一無所有，除了惡俗與敗壞；而希望之于荒原，正與絕望同。在小說中，這種荒原感集中表現(xiàn)為涂自強的孤獨無依和突然死亡。

有一個特殊的現(xiàn)象就是，這個小說中的人物只有涂自強有名有姓，另外兩個有名字的是高中女友采藥，以及佛教神話人物觀音菩薩。其他人物如父親、母親、老師、老板等，直接以稱謂指代，他的同學(xué)也以趙同學(xué)、李同學(xué)來稱呼。雖然方方對小說人物的命名別具一格，但如此高度抽象化還是極為罕見。小說就像一個特寫，將焦點對準(zhǔn)涂自強，周圍的人物和環(huán)境都虛化了。這種處理使得小說具有某種典型性或者代表性，象征了涂自強與世界的關(guān)系，仿佛那些名稱符號可以走出小說，成為現(xiàn)實中的某類人物。雖然涂自強艱難度日，受了很多苦楚，但受苦并沒有意味著他深入到生活內(nèi)部，在他生活周圍、與他聯(lián)系的那些人物尚未命名，世界呈現(xiàn)出來的還是陌生的、拒絕的姿態(tài)，他依然生活在表面。只有采藥和觀音與他建立了較為深入的聯(lián)系，采藥給過他愛情，觀音安頓了他的母親；一個屬于世間，一個出世間，但這兩頭他都走不過去，這也是他與世界發(fā)生的真正關(guān)系。對涂自強來說，“這個世界猶若一扇開啟的大門，門外卻是無垠的荒寒大漠”（尼采詩《孤獨》），他尚未出發(fā)就夢到自己在沙漠里孤單落魄地爬行；一旦出發(fā)就不能回頭，在人生旅程中已經(jīng)喪失立足之地。他注定要在荒原上中迷失方向，“如同那直上的炊煙，在不停地尋找更加寒冷的空間”（尼采詩《孤獨》），最后也只能回避這個世界。

在方方筆下，涂自強是一個淳樸勤勞、學(xué)習(xí)用功，有孝心孝行的好青年，然而這個勤奮的年輕人并沒有上升通道與空間，而是不斷遭到敗壞，最終走向死亡。他幾乎赤手空拳，沒有任何保護，仿佛是一只從鄉(xiāng)下來到大城市的陌生又非常膽小的螞蟻（他實際上也是步行來到城市），蟻行在荒原之上，只要外力輕輕一推，他就會粉身碎骨。

雖然涂自強艱難度日，受了很多苦楚，但受苦并沒有意味著他深入到生活內(nèi)部，在他生活周圍、與他聯(lián)系的那些人物尚未命名，世界呈現(xiàn)出來的還是陌生的、拒絕的姿態(tài)，他依然生活在表面

涂自強年紀(jì)輕輕就死了，有個人原因，也有社會原因（肺癌不過是個方便的理由，就像戰(zhàn)亂時代的炮火；并且這種疾病不僅僅是生物性的，也具有社會性）。涂自強未經(jīng)思考就接受了城市社會告訴他的生活經(jīng)驗與原則，接受了世俗價值觀。馬同學(xué)對他說：“什么叫有所作為？什么叫改變命運？說白了就是將來必須是非貴即富之人?！庇终f：“幸福就是你的日子過得舒服?！蓖孔詮姏]有任何猶豫就全盤接受。在許多人的心里，讀大學(xué)、發(fā)大財、當(dāng)大官就是一條金光閃閃的大道，舍此人生就是失敗，這也是小說《涂自強》隱藏的前提。涂自強就是被扔到這條金光大道上受難而死，他的努力奔波就是沖著這些去的，他并沒有意識到那些所謂的富貴與幸福只是兔子鼻上的胡蘿卜，永遠(yuǎn)也吃不到，而金光大道不過是一片無盡的荒原。社會給了他一種成功模式，但這種“成功”對他造成了嚴(yán)重傷害，仿佛被拋擲到一條高速公路上，就再也找不到出口，他在永無出頭之日中消磨了意志，解除了精神武裝，耗盡了生命力。

小說寫涂自強最后抱著一尊觀音像消失，這并不表明他皈依了佛教，但若有若無之間也顯現(xiàn)出一種信仰力量。那尊觀音像是他媽媽從老家?guī)У轿錆h的佛像，是她供養(yǎng)、祈禱的對象。涂自強抱著觀音像仿佛依偎著媽媽，媽媽才是他的觀音菩薩，是他最后的慰藉，是他的本源和歸宿。這里有一種原始的、質(zhì)樸的宗教情懷，但小說并沒有因此走遠(yuǎn)，而是就此打住。最后沒有奇跡，也沒有拯救，只有趙同學(xué)的一點淚水和一行思念：“他想起他這個一直在悶頭努力的同學(xué)。他從未松懈，卻也從未得到?！边@最后的淚水，仿佛一陣嗚咽，為涂自強的個人悲傷奏響挽歌，也加深了小說的荒原感。

宿命感是方方小說的普遍感覺。這并不奇怪，作家在創(chuàng)作人物形象的過程中，已經(jīng)主宰了人物的命運，往往能夠體驗到命運性的存在，但方方的宿命感尤為濃烈和現(xiàn)實，《涂自強》也不例外。小說甫一開始就用一首詩寫下涂自強的命運：“不同的路，/是給不同的腳走的；/不同的腳，/走的是不同的人生。/從此我們就是，/各自路上的行者。/不必責(zé)怪命運，/這只是我的個人悲傷?！辈粌H詩歌具有強烈的宿命色彩，就連這種運詩的方式也頗具宿命感。詩往往是讖言，仿佛含有一個人的一生。方方似乎喜歡用這種方式，常常把命運性的東西隱含在詩歌里。

涂自強的腳只能走什么樣的路？他靠步行走到武漢，但他本來有機會搭乘好心人的小汽車上路，只是他暈車，沒有坐小車的“命”，只能用腳走路；并且他一路上左右逢源的地方都是鄉(xiāng)村世界，或者城鄉(xiāng)結(jié)合部，這就已經(jīng)隱喻了他的命運。

他從鄉(xiāng)村來到城市，想在城市里體面地生活下來，然而這條路是給誰走的呢？趙同學(xué)明白告訴他：“現(xiàn)在的社會，沒有人際關(guān)系，個人奮斗到死，也沒什么用?！边@里的社會更多地指向城市社會，而奮斗顯然與富貴相連，有富貴那就有用，否則就是沒用。奮斗靠的是人際關(guān)系，這也是小說的主題，人際關(guān)系直接攸關(guān)奮斗結(jié)果，決定成敗。小說表明，單靠個人奮斗沒有用，就像涂自強的名字寓意的那樣：徒自強或者說空自強。所謂的奮斗，就是要走通各種關(guān)系，打通各種關(guān)隘。大城市里尚有個人奮斗的一線機會，若是往回走，關(guān)系就越重要，機會就更渺茫。涂自強毫無人際關(guān)系，也不是天才，因此，他就像不能坐小車一樣，注定是不能適應(yīng)現(xiàn)在的城市社會生活，他的命運早就已經(jīng)預(yù)設(shè)了。

人際關(guān)系決定奮斗成敗，這是涂自強要面對的社會現(xiàn)實，是他不得不背負(fù)的共同性的、命運性的東西，是個人命運的大背景。與此同時，這張人際關(guān)系網(wǎng)也可以縮小、具體到他自己身上，他的父親、母親，還有兄弟姐妹，構(gòu)成他的命運。

涂自強曾經(jīng)有兩次“成功”的機會。第一次是考研，各項條件都對他有利，似乎只要走進(jìn)考場就能考取，未來就有可能成為大學(xué)教授，取得“成功”。但在走進(jìn)考場的前夕，他的父親病危并最終不治，他因此喪失了大好機會。大學(xué)畢業(yè)后，他好不容易在一家公司站穩(wěn)腳跟，并有發(fā)展前途，但關(guān)鍵時刻他的母親“失蹤”，他只好放棄工作回去尋找，“事業(yè)夢”就此破碎。家里老屋破敗不堪并最終被雪壓垮，他本來可以有一筆錢修整，但老板卷款跑路；他有哥哥和姐姐，但他們出了家門就失去聯(lián)系，他只好帶著媽媽在城市里打拚，艱難可想而知。他的奮斗倒并不是因為缺乏“人際關(guān)系”而失敗，而是由于各種難以預(yù)料的天災(zāi)人禍造成，但進(jìn)一步看，還是人際關(guān)系在制約著他的奮斗。

在這里，關(guān)系即命運。不管是在鄉(xiāng)村，還是在城市，人們對關(guān)系的崇拜，就是對命運的崇拜，這種崇拜實際上是屈服。在習(xí)慣“暗箱”操作、相信“關(guān)系”能搞定一切的中國，人們總是愿意相信存在一種“暗中操縱”力量，對命運的認(rèn)可實際上也可以說是對現(xiàn)實“關(guān)系”操縱的無奈接受。相信關(guān)系與相信命運是同一種思維，現(xiàn)實關(guān)系正是神秘命運得以滋生的土壤，臣服命運就是在臣服關(guān)系。那些蟻行在荒原上的人們，就是匍匐在命運和關(guān)系面前，束手無策。涂自強們的宿命感，追根到底是對各種威權(quán)的習(xí)慣性屈服，是對少數(shù)人操縱大多數(shù)人命運的無奈。就像小說《涂自強》告訴人們的那樣：自強是徒勞的，關(guān)系最重要。

宿命感的存在提醒人們，個人的力量是渺小的，總是存在一些個人難以改變和承受的東西。但是，這里的關(guān)鍵不在于命運，而在于臣服本身，在于臣服已成為習(xí)慣。涂自強也曾經(jīng)掙扎過，但輕易就失敗了，很快就走向認(rèn)命，這種精神上的屈服并不意味著命運的強大，而是凸顯了精神的衰弱。對于涂自強來說，最欠缺的不是各種“人際關(guān)系”，而是欠缺獨立、自由的思想及其能力，他需要有能力思辨社會上的各種成見成規(guī)，需要有能力選擇一條適合他自己的生活方式，抵御各種精神衰敗，真正把命運掌握在自己手中。古希臘箴言云：“性格決定命運?！边@句箴言的一個可貴之處在于將命運置于人類手中，命運不是一個決定性的力量，而是一種被決定的存在，這就像魯迅所說的，路上本沒有路，走的人多了，也就成了路?！安煌穆?，是給不同的腳走的”，那是宿命論；與之相反的是，在沒有路的地方走出路來，才是自強之路，甚至根本沒有路，走就是了。

對于涂自強來說，最欠缺的不是各種“人際關(guān)系”，而是欠缺獨立、自由的思想及其能力

現(xiàn)在，我們需要摘除方方的那副隱形眼鏡，來考察現(xiàn)實世界和小說世界。《涂自強》講了一個農(nóng)民進(jìn)城的故事：一位農(nóng)村來的年輕人，在城市里讀大學(xué)，畢業(yè)后留了下來，但始終沒有找到或者等到機會，年紀(jì)輕輕就死掉了。這個故事是小說真正在訴說的內(nèi)容，它屬于小說，也可以屬于現(xiàn)實世界。從簡單的故事出發(fā)，就可以發(fā)現(xiàn)虛擬和現(xiàn)實的重合，或者說將小說還原成現(xiàn)實。我們看到，城市與鄉(xiāng)村有一道巨大的鴻溝，嚴(yán)重對立；人們向往城市，鄉(xiāng)村在日益衰敗，城市生活是現(xiàn)代生活的主流。大學(xué)是一個奇怪的事物，它是鄉(xiāng)村通往城市的橋梁，在某種程度上是唯一公平的橋梁，但走過這道橋，就再也回不去了。從鄉(xiāng)村通往城市的通道狹窄到只有大學(xué)，然而讀了大學(xué)也只是領(lǐng)了一張通行證，要在城市里生活還需要更多的準(zhǔn)入證。統(tǒng)而言之，社會的上升道通甚為狹窄，年輕人缺乏機會。

這個故事還可以再進(jìn)一步簡化，追溯到小說的緣起。整部小說都緣起于方方看到的一則新聞：一位農(nóng)村孩子步行到武漢讀大學(xué)，一路打工掙學(xué)費，交學(xué)費的錢都是零鈔。作家敏感地從這個社會片段中接收到大量信息，一瞥之間就看到了它的豐富內(nèi)涵。小說用了大約五分之一的篇幅敘述涂自強一路步行、打工的經(jīng)歷，并詳細(xì)描寫了他用零鈔交學(xué)費時的情景：

他當(dāng)著眾人的面，解下腰帶，從中扣出里面的零碎，然后一張張一塊塊地數(shù)給收費員。大多的錢都被他的汗水濕透。

傳統(tǒng)的進(jìn)城記現(xiàn)在有了升級版，升級為“出國記”了

這個情景是涂自強正式進(jìn)城的見面儀式，我們還可以對它進(jìn)行簡化，將焦點對準(zhǔn)一張張的零鈔，這些零鈔才是整部小說的出發(fā)點和歸結(jié)點，隱藏著世界和人生的真相。

零鈔都裝在腰帶上，腰帶是他媽媽連夜做的一條布帶，也就是他的錢包。他當(dāng)眾解下腰帶，等于傾囊而出，為了進(jìn)城，他已經(jīng)傾盡所有。錢包里塞滿了零鈔，零鈔有兩個來源：一個是涂自強離家上大學(xué)之前，村里人給他湊了點學(xué)費，都是零鈔；此外就是他一路打工掙的錢，也是零鈔。腰帶說明觀念的落伍，這和大量零鈔相適應(yīng)；零鈔則表明農(nóng)村以及沿涂打工價值的低廉，大量的汗水并不值錢，山村在城市面前象一堆被汗水濕透的零鈔，在社會價值鏈中處于最底層，就像零鈔在貨幣中的地位一樣，而城市顯然就像是大鈔（這里的零鈔和大鈔都指人民幣，下同）。

涂自強揣著零鈔進(jìn)了城，一切只能從零開始，而巨大的不平衡依然在延續(xù)。在大學(xué)時代，他給同宿舍的趙同學(xué)洗衣服，換回一臺趙同學(xué)淘汰了的臺式電腦。畢業(yè)后，涂自強列了一份生活清單，總預(yù)算為六百五十元，幾乎是最低城市生活消費；而趙同學(xué)在美國呆了一年后回來，一個月工資就能抵上涂自強半年的收入。值得注意的是，與涂自強關(guān)系最為密切的同學(xué)就是趙同學(xué)了，小說有意無意之中將他們對照了起來：涂自強過零鈔生活，趙同學(xué)過大鈔生活；涂自強是零鈔，趙同學(xué)是大鈔。

這種不平衡是怎樣形成的？小說的重點并不在此，但在作家不經(jīng)意的敘述中，我們還是能一窺端倪。中國城鄉(xiāng)之間的差異雖然一直存在，但在并不遙遠(yuǎn)的過去，一個農(nóng)民走進(jìn)城市，特別是通過“進(jìn)學(xué)”的方式進(jìn)城，他跨出的這一步就很大，有些時候幾乎可以“見頂”。但是現(xiàn)在不同了，傳統(tǒng)城鄉(xiāng)之間的平衡被打破，出現(xiàn)了“外力”，外力的介入使得城鄉(xiāng)之間的循環(huán)并不完整，從鄉(xiāng)村走到城市，那只是萬里長征的一小步，后面還有更大的空間。在小說中，這個外力在趙同學(xué)身上表現(xiàn)了出來，它的代表是美國，就連涂自強也借用美國的事例來安慰自己和他媽媽。因此，現(xiàn)在的系統(tǒng)是開放性的，是鄉(xiāng)村、城市和國外一起循環(huán)，反映在貨幣領(lǐng)域，即是零鈔、大鈔和美鈔（外幣的代表）一起運轉(zhuǎn)。

現(xiàn)在就有兩種進(jìn)城記了。一種是涂自強從中國山村“進(jìn)步”到武漢，這是小說在寫的事實；還有一種就是趙同學(xué)的出國，小說對此線路圖也有清晰的介紹，一是出國留學(xué)，混個文憑回來當(dāng)“海歸”，然后到外企工作，過“大鈔”生活；或者就留在國外定居，過“美鈔”生活。傳統(tǒng)的進(jìn)城記現(xiàn)在有了升級版，升級為“出國記”了。涂自強要參與的循環(huán)圈很大，他兜不過來，甚至沒有意識到這種競爭。這個循環(huán)圈也相當(dāng)于食物鏈，涂自強就站在食物鏈的低端。他的勞動也是低端的，譬如洗衣服、到餐館打工等；反過來說，勞動低端，所處位置就低端。有趣的是，這些工作也是許多中國人“出國記”的重要內(nèi)容。通觀兩種進(jìn)城記，這個循環(huán)系統(tǒng)可以形象地表達(dá)為：零鈔為大鈔工作，大鈔為美鈔工作。雖然小說并沒有寫到美鈔，但美鈔及其代表的生活卻是一個無言的存在，作為涂自強零鈔生活的背景而存在。

涂自強似乎也得到一個過大鈔生活的機會。他畢業(yè)后第一份工作掙了一筆五千元錢的年終獎金，相對而言，這是一筆大鈔了。但作為校友的老板卻玩起失蹤的鬼把戲，卷款而逃，侵吞了工友們的血汗錢，最終也沒有討回，似乎也沒有人要去追討，這是赤裸裸的掠奪。對整篇小說而言，這個故事只是一處閑筆，但它卻意味深長。大鈔們簡單而又隨意地侵占了零鈔們的利益，零鈔們似乎沒有辦法或者辦法不多，而大鈔們則難以受到制裁。至于美鈔對大鈔的掠奪，那就深不見底，只可類比，不可捉摸了。

從鄉(xiāng)村來到城市，是人生狀態(tài)的一次飛躍，就像水里的動物爬上陸地，最終要飛向天空，對天空的向往是生物進(jìn)步的永恒動力。對城市生活的渴求也是現(xiàn)代農(nóng)民追求進(jìn)步的表現(xiàn)，它不僅僅是物質(zhì)性的，也是精神性的。涂自強沒有進(jìn)化成功，不完全是他的錯。新時代的農(nóng)民進(jìn)城記是把零鈔換成大鈔，再進(jìn)一步把大鈔換成美鈔。零鈔相當(dāng)于還在水中，大鈔已經(jīng)生活在陸地，美鈔則相當(dāng)于騰空而起了。涂自強看不見這條路線，適應(yīng)不了時代的變化，當(dāng)然也就無法走通，他短暫的一生只是相當(dāng)于從零鈔向大鈔的過渡，并且沒有成功。新的進(jìn)城記本質(zhì)上是鄉(xiāng)村對城市的適應(yīng)，是中國對世界的適應(yīng)，是走進(jìn)一個更大的循環(huán)圈，是對生存環(huán)境的一次次突破。如果不能改變時代條件，那就只能適應(yīng)，適者生存是永恒的法則。

新的進(jìn)城記本質(zhì)上是鄉(xiāng)村對城市的適應(yīng)，是中國對世界的適應(yīng)，是走進(jìn)一個更大的循環(huán)圈，是對生存環(huán)境的一次次突破

編輯/張定浩