李樂剛
《粵海風(fēng)》出刊一百期,可喜,可賀。這不是應(yīng)景的套話,更非廉價(jià)的恭維,而是發(fā)自我內(nèi)心的祝愿。在當(dāng)今中國林林總總、為數(shù)眾多的學(xué)術(shù)理論期刊中,我真正喜愛并能堅(jiān)持每期必讀的,也只有《粵海風(fēng)》和《炎黃春秋》等極少的幾本。
當(dāng)下中國“學(xué)術(shù)繁榮”,“千刊一面”的刊物多如牛毛,天曉得現(xiàn)在到底還能有幾篇文章不是為評(píng)職稱、為各種考核、為各種評(píng)比、為拿到學(xué)位……而寫。這極大地影響了我的閱讀欲。因此,本來我也可能不會(huì)注意到《粵海風(fēng)》這本刊物的。我與它的“結(jié)緣”,是因?yàn)槲遗c該刊主編徐南鐵是大學(xué)同學(xué)。承蒙南鐵兄關(guān)照,每期都給我寄贈(zèng),就這樣,一期期看下去,很快,我就喜歡上這本刊物了。我不能說每一篇文章都讀了,也不能說讀過的每一篇文章都很欣賞,但我肯定可以說,《粵海風(fēng)》的確是一份有個(gè)性、有品位、有底蘊(yùn)的好刊物。
我曾經(jīng)主持一家學(xué)術(shù)期刊二十余年,也算得上是一個(gè)老資格的期刊人了。我總覺得,一份期刊辦得好不好,跟主辦它的人尤其是主編有極大關(guān)系。我們常說文如其人,其實(shí)又何嘗不是刊如其人?我曾在編輯部跟大家吹,倘若有一天把我們這伙人一鍋端,另外換一批人來,那其實(shí)除了刊名外,幾乎就是另一個(gè)刊物了。由刊及人,我覺得辦《粵海風(fēng)》的這批人肯定是錯(cuò)不了的,尤其是我的老同學(xué)南鐵兄是一個(gè)很好的主編。
我跟南鐵兄同窗四年,交情還算不錯(cuò)。他最初給我的印象,是個(gè)很勤勉、很謙和,也很有才氣的人,甚至有點(diǎn)兒民國文人的遺風(fēng)。雖然其為人低調(diào),但還是很快“顯露頭角”。有道是“文無第一,武無第二”,但實(shí)事求是地講,在我們那屆中文系一百多號(hào)人里面,南鐵兄明顯高出許多,說他是“第一”,應(yīng)該大家都會(huì)服氣。那屆學(xué)生,老的老,小的小,可謂“少長咸集”,各人經(jīng)歷、閱歷也有所不同??赡芤蚰挲g、經(jīng)歷比較相近的緣故吧,我比較喜歡跟南鐵兄交往,彼此都有好感。
畢業(yè)后我來到武漢工作,因忙于生計(jì),一度跟南鐵兄失去聯(lián)系。只知他是被分派到贛州師專中文系任教。贛州偏于江西一隅,毗鄰廣東,是個(gè)比較偏遠(yuǎn)的小城。我聽說后有點(diǎn)為南鐵兄抱憾,心想到了那么個(gè)小地方,能有什么搞頭?須知,在計(jì)劃時(shí)代,亂點(diǎn)鴛鴦譜的事是常有的。一個(gè)人被組織上分到某個(gè)地方、某個(gè)單位,管他是不是適合在這里工作和發(fā)展,往往一干就是一輩子了。畢業(yè)兩年后,我到北京念研究生,火車鄰座是幾個(gè)贛州師專教物理的老師。相互攀談起來,我告訴他們,我同學(xué)徐南鐵也在贛州師專。沒想到那幾位物理老師馬上說,知道知道,就是那個(gè)寫了很多文章的人。我聽后腦子里面瞬間冒出那句無數(shù)遍被人說過的話:“是金子總會(huì)發(fā)光的?!?/p>
再到后來,得知南鐵兄也“孔雀東南飛”,舉家遷到廣州,而且很快搞得風(fēng)生水起,成了廣東文壇的“名人”,內(nèi)心很為這位老同學(xué)高興。我想,南鐵兄到廣東、到《粵海風(fēng)》去是找對(duì)了地方,良禽擇木而棲嘛!而《粵海風(fēng)》請(qǐng)南鐵兄來做主編更是找對(duì)了人,他是完全具備做一個(gè)好主編素質(zhì)的。近年來,南鐵兄曾兩次來武漢公干,有次我陪他去看湖北省博物館,還專門找來著名楚學(xué)專家張正明先生的弟子劉保昌陪同,我想像南鐵兄這樣的“大儒”來了,要找個(gè)正宗搞楚學(xué)的人來陪同才能勝任。每次我與南鐵兄見面,并無那種久別重逢的感覺,反而像是常在一起經(jīng)常見面的朋友。之所以會(huì)是這樣,我想除了原本就相互了解即所謂心心相通,還有很重要的一個(gè)原因,那就是由于我每期拜讀的《粵海風(fēng)》,實(shí)際已經(jīng)成為溝通我們心靈的橋梁,刊如其人,見刊如見人,好比是我們經(jīng)常在對(duì)話,當(dāng)然不會(huì)有隔膜感了。
還想借此機(jī)會(huì)談一點(diǎn)淺見。我以為,在中國,要當(dāng)好一個(gè)主編,辦好一份學(xué)術(shù)理論刊物,一是要有學(xué)識(shí)、有理念。你須清楚地曉得要把刊物辦成什么樣子,你還要練就一雙“沙里淘金”的慧眼,說的俗一點(diǎn)就是要“識(shí)貨”,要把好的東西挑出來。二是要有膽識(shí),要有學(xué)術(shù)堅(jiān)守,要有理論勇氣,而且這往往是更加重要的。在咱們偉大的祖國,有學(xué)識(shí)、有理念的人不少,但有膽識(shí)、有勇氣的人很少。因?yàn)?,?duì)真理的追求、對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)守,甚至有時(shí)就是講講真話,常常會(huì)招來很多麻煩甚至是風(fēng)險(xiǎn)。大家都搞怕了、學(xué)乖了。這很悲哀。
再以我自身的經(jīng)歷,來說說搞學(xué)術(shù)、辦刊物的不易。早年在中央黨校理論部讀研,在《世界經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報(bào)》發(fā)表了一篇題為《只有推進(jìn)政治民主化進(jìn)程,才能打通通向現(xiàn)代化之路》的文章,后被香港《鏡報(bào)》一篇評(píng)論文章解讀為“鼓吹多黨制”,因而有人告到時(shí)任中央黨校校長的王震那里,說我“鼓吹自由化”。于是王震讓幾位教授去了解一下情況,這幾位教授認(rèn)為文章觀點(diǎn)正確。于是王老說了:“毛主席說,凡是敵人反對(duì)的,我們就要擁護(hù);凡是敵人擁護(hù)的,我們就要反對(duì)。香港的資產(chǎn)階級(jí)說我們搞自由化,恰恰是說明了我們中央黨校堅(jiān)持了四項(xiàng)基本原則?!蓖趵洗搜砸怀觯蜎]人再提此事了。我當(dāng)時(shí)聽聞此言,不禁莞爾。王老其人,看似言行粗獷,實(shí)則十分精明。當(dāng)時(shí)中央是有個(gè)說法的,就是哪里有人搞自由化,就是哪里的領(lǐng)導(dǎo)不得力。你想啊,把中央黨校的人打成“自由化”,豈不是等于說王老不得力。
還有一事。90年代初,號(hào)稱“曹破產(chǎn)”的曹思源先生來武漢大學(xué)講學(xué),我們?nèi)フ宜s稿。曹問:“我的文章你們敢不敢發(fā)?”我說:“敢!”于是作為重頭文章在頭版推出曹思源的《論適度降低國有制的比重》。出刊后反響很大,反映也很好。但卻被內(nèi)參上去,當(dāng)時(shí)一位中央常委批示為:“奇談怪論……”此后我便不得安寧,領(lǐng)導(dǎo)談話、通報(bào)批評(píng)、大會(huì)小會(huì)點(diǎn)名……害得我吃了一年多的檢討飯。直到一年后江澤民總書記在中央黨校發(fā)表重要講話,其中談到跟曹文相同的觀點(diǎn),此事才算是不了了之。后來,我又因刊發(fā)某些文章被小批了幾次。好在,我經(jīng)歷的這幾樁事情,雖然當(dāng)時(shí)都搞得很緊張,但最后卻都有驚無險(xiǎn),平安渡過。我后來想明白了,這其實(shí)得益于,“文革”以后,大家實(shí)在是對(duì)“整人”很反感了。雖然上面追得緊,下面其實(shí)也是應(yīng)付差事,大事化小,小事化了,并不打算真的整人。其實(shí)是保護(hù)了我。從這上面也可以看到,改革開放以后,我們國家確實(shí)是進(jìn)步了。但作為一個(gè)人,在被打了這幾悶棍之后,什么銳氣啊、勇氣啊、棱角啊,也就被消磨得差不多了。
必須說明的是,我們發(fā)表的這幾篇文章,經(jīng)過時(shí)間的檢驗(yàn),其實(shí)沒有一篇是真有問題的。但就是證明沒有問題又有什么用?批已經(jīng)批過了,整已經(jīng)整過了,永遠(yuǎn)沒有誰來為你“平反”。江總在中央黨校講話后,我因心里有點(diǎn)氣,曾在一家名為《期刊工作研究》的刊物上發(fā)表一篇文章。其中談到,同樣的觀點(diǎn),別人說是自由化,領(lǐng)袖說就是發(fā)展馬克思主義,是誰給了他們這樣的權(quán)利?并且,話又說回來,就算發(fā)表的文章真的有錯(cuò)誤,難道期刊和作者就應(yīng)該挨整嗎?
南鐵兄主持《粵海風(fēng)》雜志多年,既能做到堅(jiān)守學(xué)術(shù)品格、敢講真話、保持個(gè)性,又能很好地把握“底線”,從不“犯事”,這也是我十分佩服他們的一個(gè)緣故。或許,這跟地處改革開放前沿的廣東領(lǐng)導(dǎo)的開明作風(fēng)也有很大關(guān)系。值此《粵海風(fēng)》出刊一百期之際,我衷心地期望這份刊物百尺竿頭,更進(jìn)一步,越辦越好,特別是永遠(yuǎn)不要加入到那些“千刊一面”的刊物行列中去。多一份“千刊一面”的刊物毫無意義,而少一份有學(xué)術(shù)堅(jiān)守、敢講真話、個(gè)性鮮明的刊物,對(duì)中國的學(xué)術(shù)事業(yè)則是一個(gè)不小的損失。