張運(yùn)濤

二十幾年前，我曾和伯父去過巴格達(dá)。他帶我去了兩個(gè)地方，一是教堂，二是圖書館。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有八九歲，教堂給我留下的唯一印象就是很華麗、很高大，而圖書館藏書的柜子非常高，柜子、地板都是金黃色，非常肅穆。

今年伯父去臺(tái)灣，給我捎回了幾本書，其中一本就是關(guān)于在戰(zhàn)火中守護(hù)并重建圖書館的主人公的日記。他叫薩德。

薩德是伊拉克國家圖書館暨檔案館館長，這家圖書館位于全世界最危險(xiǎn)的城市——巴格達(dá)。對于伊拉克的印象，從以前的富足安穩(wěn)到現(xiàn)在的動(dòng)蕩戰(zhàn)亂，基本來自新聞報(bào)道。讀了薩德的日記才知道，巴格達(dá)比新聞報(bào)道中的景況更加糟糕。最危險(xiǎn)的不是自殺炸彈，而是恐怖組織、宗教幫派組織和犯罪組織在每個(gè)街區(qū)對平民的綁架、謀殺甚至濫射。

看到一位前途本應(yīng)充滿希望的年輕員工被活活刺死時(shí)，館長曾經(jīng)灰心地說：“我非常沮喪地回到家。我抱了抱我六個(gè)月大的兒子，想著同事留下的兩個(gè)兒子?！庇纱怂袊@，“我漸漸發(fā)現(xiàn)，生活在今天的巴格達(dá)，最完美的人類應(yīng)該是那些能隨時(shí)關(guān)起所有感官的人。失明或失聰不再是一種詛咒，而是一種變相的祝福。”

那么，就在這種情況下，他們在做些什么？一是整理修復(fù)千瘡百孔的圖書館。二是獲得捐贈(zèng)并收集圖書，甚至親自開車到警戒森嚴(yán)的前總統(tǒng)府，把一箱箱史料帶走保存。再有就是負(fù)責(zé)為讀者借閱圖書。戰(zhàn)爭與死亡，從來沒有阻止住人們對文化的需求和熱愛。

我一直在想，是什么支撐薩德冒著生命危險(xiǎn)去做一件現(xiàn)在看來十分偉大的事情？這與他的操守、信仰固然有關(guān)，而最重要的，卻是因?yàn)橛兄冀K源源不斷的讀者。

對文化的信仰，在任何年代，在任何地方，都是這個(gè)民族最彌足珍貴的財(cái)富。

（摘自《視野》 圖：邵倪麗）