李有觀

這是發(fā)生在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期一個(gè)與音樂有關(guān)的故事。

一次讓人不解的危險(xiǎn)飛行

一架飛機(jī)越過一片陰云。機(jī)上的領(lǐng)航員報(bào)告說：“指揮員同志，我們已經(jīng)飛過前線了。”

指揮員瓦西里·利特韋諾夫松了一口氣：“一切正常。列寧格勒就快到了。氣象員真是好樣的。在這種惡劣天氣，德國人只會(huì)躲在家里，更不要說會(huì)駕機(jī)出航了?！?/p>

“但我們卻出來了……”領(lǐng)航員抱怨說。

“這是兩回事。要知道，我們的任務(wù)相當(dāng)重要?！?/p>

利特韋諾夫的飛機(jī)是從古比雪夫軍事機(jī)場起飛的。當(dāng)時(shí)，上級(jí)交給他四大本黑色冊(cè)子，反復(fù)叮囑，要他務(wù)必將其送到處于德國軍隊(duì)包圍中的列寧格勒。

飛機(jī)在列寧格勒順利著陸后，一群人圍上來，熱情地與利特韋諾夫握手。不過，利特韋諾夫心中的謎團(tuán)并未解開：這四本冊(cè)子究竟是什么東西？為了它們，竟然選擇如此惡劣的氣候條件，飛越幾千千米的路程。

利特韋諾夫后來才知道，他帶給列寧格勒人的是一件珍貴之物，這便是著名作曲家肖斯塔科維奇《第七交響曲》的樂譜。肖斯塔科維奇從衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期便投入到這部音樂巨著的創(chuàng)作中。在德國軍隊(duì)對(duì)列寧格勒進(jìn)行狂轟濫炸時(shí)，肖斯塔科維奇拿起武器，在音樂學(xué)院的樓頂上巡邏。在他的曲譜草稿上，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)字母“BT”，這是“防空警報(bào)”一詞的縮寫。后來，為了保護(hù)肖斯塔科維奇，政府要求他離開列寧格勒。

在后方，肖斯塔科維奇完成了《第七交響曲》，并把它獻(xiàn)給了英勇不屈的列寧格勒和它的市民。列寧格勒交響樂團(tuán)及其指揮卡爾·伊里奇·艾利阿斯貝格翹首等待著這首樂曲。在這一過程中，樂團(tuán)的人數(shù)卻在不斷減少，因?yàn)闃屌诤宛囸I吞噬著樂手的生命。就連樂團(tuán)指揮艾利阿斯貝格本人也餓得骨瘦如柴，躺在臨時(shí)醫(yī)院的病床上等待死亡。

然而，音樂并沒有告別列寧格勒。 1942年春天，熬過漫長冬天的列寧格勒人拖著疲乏的身體，紛紛來到擴(kuò)音器下，收聽電臺(tái)播放的由薩莫蘇德指揮、大劇院交響樂團(tuán)在古比雪夫演奏的肖斯塔科維奇的《第七交響曲》。列寧格勒的樂手們心情激動(dòng)，他們決定要在家鄉(xiāng)演出這首樂曲。于是，他們發(fā)電報(bào)給肖斯塔科維奇，請(qǐng)他將《第七交響曲》的樂譜寄來。于是，便有了開頭所說的利特韋諾夫所執(zhí)行的飛行任務(wù)。

艱難尋找樂手

《第七交響曲》的四冊(cè)樂譜交到樂團(tuán)指揮艾利阿斯貝格手上后，他一下子皺緊了眉頭：演奏這首樂曲需要80名樂手，可如何才能找到這么多人？

艾利阿斯貝格向市政府求助。電臺(tái)向全市發(fā)出通知，要求所有還活著的樂手前往樂團(tuán)登記?？偣仓挥?8人來登記，而且只有一個(gè)人是自己走來的，其他人都是被攙扶著趕來。一名長笛手甚至是被雪橇送過來的，因?yàn)樗B站起來的力氣都沒有了。還差52人，怎么辦？雖然作戰(zhàn)人員缺乏，但前方指揮部還是從軍隊(duì)中抽調(diào)了一些樂手。調(diào)令中寫道：“為了演奏《第七交響曲》，特派你出差，務(wù)必接受樂團(tuán)指揮?！?/p>

為了尋找樂手，艾利阿斯貝格顫巍巍地走遍了每個(gè)醫(yī)院。當(dāng)他找到打擊樂手埃達(dá)洛夫時(shí)，后者已經(jīng)生命垂危。當(dāng)艾利阿斯貝格看到埃達(dá)洛夫的手指還在動(dòng)時(shí)，欣喜若狂地叫起來：“他還活著！”埃達(dá)洛夫是個(gè)孤兒，戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí)，他是軍區(qū)文工團(tuán)的樂手，他一直演奏到最后一刻，直到鼓槌從他虛弱無力的手中滑落……艾利阿斯貝格湊近他的耳朵，大聲說：“小伙子，早點(diǎn)恢復(fù)健康啊。為了演奏這首樂曲，你必須活下來！”

這也許是世界音樂史上絕無僅有的排練。80名身體極其虛弱的樂手相互注視，熱淚盈眶。首次排練只持續(xù)了15分鐘，因?yàn)樗麄儗?shí)在太虛弱了。但在每個(gè)樂手的心中都有一個(gè)共同的信念：演出一定會(huì)成功！當(dāng)時(shí)，列寧格勒的居民每人每天只能分到一點(diǎn)兒口糧，但提供給樂手們的卻是食堂做的熱氣騰騰的飯菜。

一場震撼人心的演出

艾利阿斯貝格后來回憶說：“1942年8月9日，這是個(gè)隆重的節(jié)日，音樂廳里燈火輝煌，座無虛席，不少聽眾是從前線直接趕過來的……”

樂團(tuán)首席樂師阿爾金許多年以后回憶說：“當(dāng)時(shí)，我們并沒有意識(shí)到自己參與的是這么重大的歷史事件。我們只是被肖斯塔科維奇杰出的音樂作品所吸引。這是我們列寧格勒的音樂，它只能在我們的城市孕育，只能從肖斯塔科維奇的筆下產(chǎn)生。為了這部樂曲，作曲家傾注了巨大的精力和愛國熱情?？赡芷渌麡穲F(tuán)演出這一樂曲更出色，但誰都無法與我們相比，因?yàn)檫@是我們的樂曲，是我們的經(jīng)歷，它浸透著鮮血?！?/p>

這場震撼人心的演出一共持續(xù)了80分鐘。那一天的列寧格勒，夜色如水，只有肖斯塔科維奇的《第七交響曲》在這座英雄的城市上空回響。