苗連貴

早年，稻草是窮家小戶(hù)賴(lài)以過(guò)冬之寶。

入冬后，街上就有鄉(xiāng)里人拖著板車(chē)，裝滿(mǎn)垛得小山似的稻草來(lái)賣(mài)，稻草便宜，一毛錢(qián)一大捆。買(mǎi)回家，往床板上一鋪，一尺厚，壓上墊絮，睡覺(jué)又軟又暖和。稻草有股好聞的草腥味，悠悠地吸入鼻孔，一覺(jué)到天光。但稻草易板結(jié)，時(shí)間一久也就不再那么令人愜意，因此稻草要勤曬，曬稻草占地，摟出摟進(jìn)也麻煩。

后來(lái)，街上有草墊子賣(mài)，用草墊子就方便多了，睡十天半月，遇上大晴天，掛在樹(shù)丫上、壓在窗臺(tái)下，曝曬一日，吸足了太陽(yáng)，變得松松泡泡的，夜里睡上去那個(gè)熱乎勁就莫提了。

草墊子本名稿薦。

何以叫它“稿薦”？稿從禾，指谷類(lèi)植物的莖，薦從草，本義即草墊，二字合用，即是以稻草或麥秸等編織的墊子。稿薦之名古已有之，而且是作為口語(yǔ)廣泛使用的，比如《水滸傳》第二十八回，武松發(fā)配到孟州牢營(yíng)，眾囚徒向他介紹牢獄里的慘無(wú)人道：“他到晚把干黃倉(cāng)米飯和些臭鲞魚(yú)來(lái)，與你吃了，趁飽帶你到土牢里去，把索子捆翻著，一床干稿薦把你卷了，塞住你七竅，顛倒豎在壁邊；不消半個(gè)更次，便結(jié)果了你性命——這個(gè)喚做盆吊?！敝皇呛髞?lái)大約人們覺(jué)得稿薦終不如草墊子叫來(lái)直觀，于是其名漸遭棄用。不過(guò)有些地區(qū)的方言至今仍作是稱(chēng)。

稿薦的稱(chēng)名南北通行，《水滸》說(shuō)的是北方，江南則有“陸稿薦”的故事，好吃之徒恐怕無(wú)有不知。

傳說(shuō)蘇州曾有一開(kāi)肉店的陸姓夫婦，心地善良，救了門(mén)前一個(gè)凍餒倒地的老叫花子的命。老叫花子臨走時(shí)留下一床稿薦，囑曰：以之燒火。某天，夫妻倆燒肉，柴火用盡，肉未見(jiàn)熟，便從稿薦上抽幾縷稻草塞進(jìn)灶膛，須臾肉熟，香氣四溢，奇怪的是這香氣比平時(shí)濃烈，香滿(mǎn)一條街，頓時(shí)招得食客盈門(mén)。此后他們每次燒肉，只須往灶膛里投一根草，肉就香得不得了。二人知是異人相助，為感恩，便以“陸稿薦”作為招牌，遂名滿(mǎn)天下。稿薦本輕賤之物，與美食風(fēng)馬牛不相及，卻留下如此一段佳話(huà)。

做學(xué)生時(shí)下鄉(xiāng)參加勞動(dòng)，曾親見(jiàn)農(nóng)民打稿薦。編織前，先將稻草打濕，使之柔韌，然后搓成繩，這樣就可以編了。兩只粗糙的大手靈巧地將草繩穿進(jìn)穿出，扭來(lái)扭去，不消半日，一床密密匝匝、厚厚實(shí)實(shí)的稿薦便織就了，下功夫的還會(huì)絞出些花邊。

春暖后，稿薦用不上了，有些睡過(guò)一冬的還很完好，但一般都不留待第二年——當(dāng)年城里居所窄小，稿薦無(wú)存身之地，吊上門(mén)梁或塞在門(mén)角，無(wú)異給鼠輩做窩，于是便把它撕扯開(kāi)，扎成草把子燒灶。草把子燒起來(lái)“畢畢剝剝”地響，火勢(shì)猛，飯菜一會(huì)兒就熟了。記憶中，那時(shí)的飯菜特別香，就是稻草煙熏火燎的結(jié)果吧！

我曾吃過(guò)鄂西土家風(fēng)情的菜：滿(mǎn)桌都是野味：野豬、野雞、野兔，肉色黑里透紅，肉質(zhì)粗糲而堅(jiān)實(shí)，特別有嚼勁，慢慢咀嚼，越嚼越香，是一種火燒后厚實(shí)的醇香。據(jù)說(shuō)這是山民先將其曬干，然后吊在火塘橫梁上，日日以煙火熏烤的結(jié)果。

如此說(shuō)來(lái)，陸稿薦醬肉之所以味美，大約也是因?yàn)槔锩婊煊械静菹愕木壒剩?