覃克參

進(jìn)城

父親出生在那個(gè)叫茶洞的小山村，那是云貴高原南麓的一個(gè)小壩子。從父親的爺爺?shù)臓敔旈_始遷居到這個(gè)地方算起，有一百多年的村史，還沒出過一個(gè)能識(shí)文斷字的。這里遠(yuǎn)離巿鎮(zhèn)，不通馬路，出行靠腳走，運(yùn)貨靠肩挑；沒有電燈，照明靠煤油；米自己種，布自己紡，鞋自己納，酒自己釀，菜自己栽，食油自己養(yǎng)豬煉；娛樂唱山歌，健身打陀螺，自給自足、自娛自樂……唯一與外界聯(lián)系的途徑就是每隔十天半月選一個(gè)年輕力壯的小伙子步行到三十多公里外的集鎮(zhèn)上幫鄉(xiāng)友們買些自己不能生產(chǎn)的物品，并順帶了解外面的信息。

父親三歲即成為孤兒，背井離鄉(xiāng)到舅舅家討生活。舅父雙目失明，舅母在生活的重壓下失去了慈祥，寄人籬下三年后，六歲的父親重返故里。家徒四壁，父親用稚嫩的手開啟了自食其力、安身立命的偉大工程……天不負(fù)勤，父親硬是用稚嫩的雙手從土里刨出腹中食身上衣，把自己養(yǎng)成英俊的小伙子。最值得驕傲的是父親在他十八歲時(shí)建起了四間木屋，開荒了近十畝田地，并收獲了臨村一個(gè)家道殷實(shí)的漂亮姑娘的愛情。當(dāng)然，父親與他的先人及同伴們一樣依然是目不識(shí)丁，直到解放后，情況才有所改變。那時(shí)剛?cè)⒘四赣H的父親意氣風(fēng)發(fā)，在村里辦夜校掃盲時(shí)，竟不顧已是人夫的身份，一晚不缺地上夜校補(bǔ)習(xí)。經(jīng)過幾個(gè)月的啟蒙和后來十多年的孜孜不倦，而立之年時(shí)，父親竟成了村子里能識(shí)字算數(shù)的土秀才！經(jīng)過老師的宣教，父親知道了在他居住的村子外還有公社、所在地的“鎮(zhèn)”和縣府所在地的“城”。

“鎮(zhèn)”，父親是見過的，因?yàn)楦赣H偶爾也被大伙推選去集市上買鹽。在父親看來，“鎮(zhèn)”已經(jīng)很了不起——有小樓房，有大巿場(chǎng)，貨物應(yīng)有盡有，琳瑯滿目；最神奇的是頭上吊著的玻璃燈泡不用油卻明亮，墻上掛的木箱能唱歌講話……父親對(duì)“鎮(zhèn)”嘖嘖稱奇。但有人卻說：“那算個(gè)啥！城里那才……”自那以后，“城”成了父親向往的圣地，父親發(fā)誓一定要進(jìn)城去看看。

年近不惑時(shí)，父親終于等來了機(jī)會(huì)。因?yàn)楦赣H能記賬算數(shù)，生產(chǎn)隊(duì)給父親當(dāng)上隊(duì)里的會(huì)計(jì)。那年公社分配給隊(duì)里一套廣播設(shè)備，要求生產(chǎn)隊(duì)派人去縣城自行領(lǐng)取，父親便主動(dòng)請(qǐng)纓去完成這件事。那天，父親帶上母親包的粽子，趕早摸亮上路，奔走三十多公里到鎮(zhèn)上搭乘班車去縣城。公社干部告訴父親，到縣城住旅社，必須要有公社的證明。父親剛把公社里開的證明往上衣口袋里揣，開往縣城的唯一一趟班車恰好到達(dá)。因?yàn)槭瞧瘘c(diǎn)站，所以車上人不多，父親上車后，輕松地就選到了一個(gè)靠窗的位子。父親是第一次乘坐班車，那興奮勁兒賽過小孩子過大年小媳婦上花轎！車子飛速前行，看著車窗外紛紛向后跑去的田園村莊、遠(yuǎn)山近樹，父親心潮澎湃……也許是坐車太舒服，或許是早上趕路走得太累，興奮的父親不久就迷迷糊糊地睡著了……迷糊中，父親感覺到車子不時(shí)走走停停，睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)是車子在上下客人，于是不再理會(huì)。隨著車子的走走停停，父親感覺到旁邊的座位人來人去，父親知道那是短途的過客，也懶得去理會(huì)。直到車子進(jìn)縣城車站時(shí)，父親才睡醒。

步出車站，太陽已經(jīng)落山。折騰了一天，父親已感覺饑腸轆轆。

父親來到一家米粉店，買了一碗鮮肉粉，在粉店角落的一張桌椅上坐下，從背包里掏出一個(gè)粽子，剝開粽葉，放進(jìn)米粉碗中。米粉送粽子，父親吃得津津有味，喝光最后一口湯，心滿意足地走出米粉店。

父親來到一家旅舍服務(wù)臺(tái)前說要住店，服務(wù)員問：“你的證明呢？”父親摸摸上衣口袋，糟了，證明不見了！父親連忙解釋。但任憑父親怎么說，怎么哀求，服務(wù)員就是一句話：“沒有證明，不能入住！”父親又到多家旅社撞運(yùn)氣，但都因沒有證明而不能入住。此時(shí)，時(shí)鐘已指向午夜時(shí)刻……

父親灰頭土臉，身心俱疲。他垂頭喪氣地坐在已閉門謝客的車站屋檐下。所有的店面都已經(jīng)打烊，大部分街燈已熄滅，居民房舍的窗戶透出亮光的也越來越少，街上幾乎沒有了行人。好在時(shí)值初秋，天氣宜人，無處安身雖然受苦卻不至于要命。疲憊不堪的父親索性靠在墻角睡著了……不知過了多久，父親被越聚越多的蚊子群咬醒。父親睡不著了，思緒開始狂奔。父親想，如果自己是城里人在城里有房子，那該多好啊！嗨！靠自己，想在城里有房子，這輩子是不可能的了。讓孩子努力去爭(zhēng)創(chuàng)也許還有希望啊！

父親覺得，自己的幾個(gè)兒子看起來都還不傻，模樣也不賴。思來想去，決定送兒子們出山求學(xué)……

胡思亂想中，天亮了。父親背起背包到河邊碼頭簡(jiǎn)單地抹把臉，就去辦理正事。辦完事當(dāng)天，父親就搭乘班車返回。

父親回到家已是深夜，但村里許多有頭有臉的大人和充滿好奇的小孩都在我家的煤油燈下等他。當(dāng)父親把嶄新的三用機(jī)往桌上一擱，大家都嘖嘖稱贊。一番贊嘆之后，從未進(jìn)過城的鄉(xiāng)友們便七嘴八舌地打聽城里的趣事。父親自然是從坐車到下車從街道到街燈吹了一通。

眾人散去后，父親向母親透露了他的奇想——讓兒子進(jìn)城去住。母親很贊同父親的想法。母親認(rèn)為兒子們要進(jìn)城，走吃皇糧當(dāng)干部的路子最靠譜，但這簡(jiǎn)直難于上青天。父親說：“任何一個(gè)時(shí)代，都需要有文化人的。我們必須把孩子們送去讀書，將來才有希望。”母親點(diǎn)頭認(rèn)同了父親的觀點(diǎn)。最后，他們達(dá)成共識(shí)：再苦再累再窮，也要供兒子們讀書。

于是，父親和母親在村人的疑惑和嘲諷中，把我們幾個(gè)適齡的兄弟都送到山外去讀書，兩人獨(dú)自在山里承擔(dān)著繁重的農(nóng)活?？吹礁改柑奂依锾щy，有一年秋天，我和大哥、二哥一同相約輟學(xué)回家?guī)凸?。剛回到家，父親就把我們罵了個(gè)狗血噴頭，罵夠之后，把我們?nèi)口s往學(xué)校……父親是家里的帝王，父親的看法就是王法，在這個(gè)家庭里，服從是除了父親之外所有人的不二選擇。我們也感覺到父親的方法雖然簡(jiǎn)單粗暴，但里面蘊(yùn)含著深沉的父愛，于是乖乖地卷起行囊回到學(xué)?！覀兿嗉s竭盡全力刻苦攻讀，絕不辜負(fù)父母親的期望！辛勤的汗水終于有了回報(bào)。那年，大哥考取中專學(xué)校，成了全公社第一個(gè)考上中專的學(xué)生；后來我考取了大學(xué)，成了全公社第一個(gè)考上大學(xué)的學(xué)生。不久，我的另外兩個(gè)兄弟也分別考取了中專和大學(xué)，父親興奮地對(duì)母親說：“我們的進(jìn)城目標(biāo)有望實(shí)現(xiàn)了……”

斗轉(zhuǎn)星移，光陰荏苒。我們學(xué)成畢業(yè)后都回到家鄉(xiāng)工作。不久，又都分別憑著不俗的工作業(yè)績(jī)晉調(diào)進(jìn)城，并在城里購置了房子。我們準(zhǔn)備好了專門的房間，要父親和母親搬到城里來住?？墒莾衫蠀s總是推脫不來，說是在鄉(xiāng)下住慣了，到城里住會(huì)悶得生病。

進(jìn)城，這是父親攜妻兒一輩子孜孜以求的?？墒悄繕?biāo)既達(dá)，父親卻只是偶爾充當(dāng)城里的匆匆過客，沒有真正進(jìn)城來住幾天。

戒煙

父親是名副其實(shí)的“煙王”。

父親煙齡很長(zhǎng)。父親年幼即孤，沉重的生活使父親小小年紀(jì)就跟大人學(xué)會(huì)了燒煙。父親的煙齡至少可以從十歲算起。

父親煙量很大。只要不是吃飯睡覺，父親幾乎煙不離手。父親燒煙不用煙斗，而是用草稿紙或煙葉包成喇叭筒。父親的“喇叭筒”是特大號(hào)的，每支差不多要裝上半兩煙絲，能燒上十分鐘。每天早上起床，父親要干的第一件事就是卷“喇叭筒”，并在焚燒首個(gè)“喇叭筒”過程中完成如廁、生火、喂豬等活計(jì)。接著父親取回晾在廊檐下的生煙葉，一張一張地在木地板上鋪平壓實(shí)，然后緊緊地卷成筒，用尖利的斧頭橫切，細(xì)細(xì)的生煙絲就出來了。煙絲細(xì)黃細(xì)黃的，好像金絲。父親有一個(gè)專用裝煙的口袋，每天早上都要把煙絲裝滿這個(gè)口袋方才出門干活。早上滿載而出，晚上空囊而歸。

父親很會(huì)種煙。父親燒的煙是自己上山開荒種植的生煙。每年四月下種，十月收割。父親種的煙，葉子大而肥厚，像蒲扇。煙收割回來后父親用竹竿把它們夾成一排排，曬干后晾在廊檐下。每年有五六十竿，整整齊齊排在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去熠熠生輝，很是壯觀。這種煙葉除日光自然曬干外未經(jīng)任何處理，是地地道道的原生態(tài)產(chǎn)品。味道比卡斯特羅燒的哈瓦那雪茄還純正。父親種的煙除供自己享用外，還略有盈余。每年母親都可以拿一點(diǎn)到集市上賣，換點(diǎn)油鹽錢。

父親日夜與“喇叭筒”為伍，家人早已習(xí)以為常。盡管有時(shí)候父親燒的那個(gè)生煙熏得家人睜不開眼，盡管那個(gè)煙味嗆得全家人呼吸不暢，但全家沒有誰敢對(duì)父親嗜煙說不?？吹礁赣H有時(shí)燒煙時(shí)咳個(gè)不停，家人意識(shí)到應(yīng)該提醒父親少燒點(diǎn)煙了。可是父親在家里的至尊地位使家人的意識(shí)只能是潛意識(shí)。直到有一年冬天，父親日夜咳個(gè)不停，甚至咳得徹夜未眠，我們才下決心讓父親少燒點(diǎn)煙，并勸父親去看醫(yī)生。

但是，父親并不認(rèn)為咳嗽與燒煙有關(guān)，也不認(rèn)為咳嗽是病。父親說咳嗽是自己與生俱來的，從小就咳，是很正常的現(xiàn)象。每次勸說父親去就醫(yī)，父親都這么說。久而久之，似乎父親咳嗽是正常的，不咳嗽就不正常了。對(duì)于吸煙導(dǎo)致肺病引起咳嗽，父親更是嗤之以鼻。父親說：“煙薰會(huì)致病？這簡(jiǎn)直是笑話！你們不見灶臺(tái)上煙薰的臘肉，放個(gè)半年十個(gè)月，一點(diǎn)事都沒有，就是隔年，也還是鮮香如故。如果離開煙薰，不說半年，就是留它個(gè)十天半月，都會(huì)生蛆……吸煙，好處多著哩！”盡管我們知道父親說的是歪理，但是誰都不敢對(duì)父親說不。因?yàn)槟菚r(shí)候父親是整個(gè)家庭的頂梁柱，而我們都還是這個(gè)家庭的寄生蟲。再說兩個(gè)勞動(dòng)力供我們四兄弟上學(xué)，能勉強(qiáng)維持生計(jì)已經(jīng)很了不起了，實(shí)在難有余錢治病。如此這般，誰都不能撼動(dòng)吸煙在父親心中的地位，也很難說服父親去看醫(yī)生。

漸漸地我們四兄弟長(zhǎng)大了，并當(dāng)了干部有了話語權(quán)，日漸豐厚的腰包也為我們積蓄了底氣。而父親因?yàn)槟昙o(jì)的原因逐漸失去了往日的威武和至尊地位。此消彼長(zhǎng)，父親在我們壯著膽子用恩威兼俱的語氣勸他去看醫(yī)生時(shí)，低下了他那一向高高昂著的頭，他的咳嗽不是病的理論也被顛覆了。

父親隨我們到縣醫(yī)院檢查身體，聽診、抽血、化驗(yàn)、拍片……折騰了一個(gè)上午，醫(yī)生給出的結(jié)論是父親患了慢性支氣管炎。醫(yī)生說，父親患的是慢性病，可能是長(zhǎng)期大量吸煙引發(fā)的，一時(shí)半會(huì)兒難徹底治愈，得慢慢來。所以，不用住院，拿藥回去慢慢調(diào)理。于是醫(yī)生開了大大小小的十?dāng)?shù)種藥，讓我們帶回去給父親服用，并叮囑父親少吸煙，最好是戒煙。還要求我們幫助父親徹底戒掉煙。

父親自幼吸煙，煙幾乎成了他的精神支柱，要讓他戒煙，簡(jiǎn)直比登天還難！可是難歸難，要治好父親的咳嗽病，必須要讓父親戒煙。回家后，我們即幫父親擬定了戒煙計(jì)劃，要求父親在一個(gè)月內(nèi)徹底戒煙。誰知道戒煙計(jì)劃剛一拋出，就觸動(dòng)了父親倔強(qiáng)的神經(jīng)。父親當(dāng)著我們的面把我們買的戒煙糖丟進(jìn)牛欄里后，態(tài)度堅(jiān)決地說：“藥可以吃，煙不能少，更不能戒。要是一定要戒煙，這藥我也不吃了，讓它去喂牛！”看著父親稀疏而花白的頭發(fā)下那張倔強(qiáng)而堅(jiān)毅的臉，我們妥協(xié)了。我們同意父親先用藥，戒煙的事以后再說。

可這“以后再說”最終演變成了以后不能說。也許是父親從這次戒煙斗爭(zhēng)中看到了我們的弱點(diǎn)，自那以后，我們每次提出戒煙的事，父親總是倚老賣老不予理睬，我們逼緊了，父親干脆表演尋死覓活的把戲，寧死不從……最終我們敗下陣來，誰也不敢再提此事。“喇叭筒”仍然是父親的密友。只是細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)，父親的“喇叭筒”精瘦了許多，上手的密度也小了許多。父親一邊服藥調(diào)理，一邊照舊地吞云吐霧。咳嗽雖然沒有明顯好轉(zhuǎn)，倒也沒有加劇的跡象，久而久之，又成了習(xí)慣，我們也就又聽之任之。

時(shí)光飛逝，父親很快就要進(jìn)入古稀之年了。就在我們謀劃著幫父親辦七十壽辰活動(dòng)時(shí)，父親病倒了。父親說胸口劇痛。住院觀察檢查后，醫(yī)生說是父親的肺出現(xiàn)了問題。當(dāng)父親在病床上準(zhǔn)備卷“喇叭筒”時(shí)，被醫(yī)生制止了。醫(yī)生嚴(yán)肅地告訴父親，他的病就是因?yàn)槲鼰熞鸬?，今后再也不許吸煙了。說完還把父親的煙袋沒收了。兩天后，熟識(shí)的主管醫(yī)師悄悄告訴我們，父親情況不妙，建議再到上級(jí)醫(yī)院檢查。在市人民醫(yī)院進(jìn)行全面復(fù)查后，CT室主任指著父親CT片上肺部的一處陰影說：“靠近大動(dòng)脈處有個(gè)可惡的東西，晚期了，不大好辦?！敝鞴茚t(yī)生向我們推薦了兩個(gè)治療方案：一是動(dòng)手術(shù)，把腫瘤割掉。這個(gè)治療方案如果成功，效果較好，但因?yàn)樘拷髣?dòng)脈，病人又上了年紀(jì)，風(fēng)險(xiǎn)很大，搞不好會(huì)下不了手術(shù)臺(tái)；二是不動(dòng)手術(shù)，保守治療，這個(gè)治療方案風(fēng)險(xiǎn)小，但效果不會(huì)很好。經(jīng)過反復(fù)討論，我們最終選擇了第二個(gè)治療方案。

在父親住院期間，我們兄弟四人每天二十四小時(shí)輪流在病榻前悉心服侍父親。看到我們邊上班邊照顧父親的忙碌和憔悴的情形，父親很是心疼。

父親終于可以出院了。雖然算不上精神矍鑠，卻也步伐穩(wěn)健。生煙葉味道太濃烈，父親回家前我們把他的那些生煙葉全部賣掉了。取而代之的是質(zhì)量較好味道較淡的煙卷。我們做好了父親見不到廊檐下他那一排排生煙時(shí)會(huì)暴跳如雷的思想準(zhǔn)備。意外的是父親看不到他的生煙竟然沒有什么反應(yīng)，心情靜如止水，甚至連煙的去向也不過問一聲。我們猜想這可能是暴發(fā)前的沉默。我們不能讓他暴發(fā)，于是立即給父親遞上一支煙卷。沒想到父親竟擺手拒絕說：“我不吸煙了！”說這話時(shí)，父親目光堅(jiān)毅，神情莊重。

畢竟父親得的是絕癥，雖然徹底地戒了煙，但病入膏肓?xí)r不是外力能改變結(jié)局的。父親還沒等到他的七十壽辰就走了。彌留之際，父親要我給他卷支“喇叭筒”，我說：“爸，您不是戒煙了嗎？”父親說：“對(duì)，我是戒了，但我從來沒有忘記它。我戒煙，是因?yàn)獒t(yī)生告訴我，我的病是吸煙所致，而我生病后，你們花費(fèi)錢財(cái)不說，看見你們因?yàn)檎疹櫸叶β?、憔悴，我的心比病魔折磨還要痛苦難受……”

父親戒煙的理由是如此的簡(jiǎn)單而深沉！

（責(zé)編/吳玉富 插圖/盧仲堅(jiān)）