李淳風(fēng)

在一個(gè)凌厲蕭索的北京冬日到達(dá)張鳴家，他很快拿出來(lái)一部單反相機(jī)，請(qǐng)教隨行的攝影師一些技術(shù)問(wèn)題。

他那年輕貌美的妻子隨后抱怨，張鳴攝影技術(shù)太差，把她拍得很矮，一米七的人，看上去像一米五。

張鳴一聽(tīng)不干了，直直地往臥房里沖：來(lái)，你把照片都拿出來(lái)給人家看看，是不是真有這么差。妻子立刻站到房門里，緊緊把住，不讓進(jìn)。

這是張鳴的小世界的縮影，一臺(tái)電腦幫他接連外界，一個(gè)小家庭讓他心滿意足。寫點(diǎn)文章，偶爾出去講點(diǎn)課，做點(diǎn)節(jié)目，然后還是趕緊回家，過(guò)他的小日子。

從象牙塔里的教授到公共知識(shí)分子的轉(zhuǎn)型，讓張鳴的生活被整體顛覆。讓他碰壁的現(xiàn)實(shí)和讓他滿足的虛擬空間，交織著許多愛(ài)恨。

“大學(xué)居士”

張鳴所在的中國(guó)人民大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院，現(xiàn)在很難見(jiàn)到他的身影。

該院一名行政人員說(shuō)，張鳴已經(jīng)“消失”好久了。自從“那事兒”（2007年與前院長(zhǎng)李景治鬧翻）之后，任何會(huì)議，無(wú)論行政的還是學(xué)術(shù)的，他一概不參加。有時(shí)候，院里或?qū)W校發(fā)點(diǎn)小禮物，就打電話告訴他放在某處，讓他有空回來(lái)自取。

一周一次課，如果把大學(xué)比喻成一座廟，張鳴現(xiàn)在最多算個(gè)居士。

他人在大學(xué)里做學(xué)問(wèn)，但不認(rèn)可那早已蔓延到學(xué)校里的官僚體制。“領(lǐng)導(dǎo)班子”一類的稱呼出現(xiàn)在學(xué)校里，讓他感覺(jué)不適。他認(rèn)為等級(jí)森嚴(yán)、大家都要順著梯子一格一格往上爬的結(jié)構(gòu)，必定會(huì)窒息學(xué)問(wèn)。

張鳴自己的說(shuō)法是學(xué)校開(kāi)會(huì)不叫他，因?yàn)樗鲜欠排??！艾F(xiàn)在幾乎所有的學(xué)術(shù)會(huì)議，都成了一個(gè)互相吹捧的場(chǎng)所，一點(diǎn)意思都沒(méi)有，不開(kāi)也罷?！?/p>

開(kāi)會(huì)的時(shí)候，大多數(shù)人都是說(shuō)好的為主，附帶講一點(diǎn)不痛不癢的意見(jiàn)。張鳴則不然，他是真的提意見(jiàn)，乃至忘了說(shuō)好話，說(shuō)得別人黑著臉。

這是張鳴的人格魅力所在，同時(shí)也是他性格中的最大缺陷。

“公正地說(shuō)，張老師是個(gè)好人，我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)十幾年，在品德上他不存在什么問(wèn)題。只是性格太犟，像頭驢，而且一點(diǎn)就著，很得罪人，有時(shí)候得罪的是一些原本不相干的、沒(méi)必要去得罪的人?！鼻笆鲂姓藛T說(shuō)。

張鳴也意識(shí)到這一點(diǎn)，他的家人經(jīng)常提醒他凡事忍一忍。張鳴說(shuō)，自己暗地里也會(huì)下下決心，算了，為了一些并不直接關(guān)乎自己利益的東西，何必說(shuō)那么多?！暗菦](méi)辦法，到了那個(gè)點(diǎn)兒，根本控制不住”。

在張鳴看來(lái)，現(xiàn)在的人太不仗義。為了別人的利益愿意跟領(lǐng)導(dǎo)鬧翻的，在教授圈子里除了他找不到另一個(gè)。

2007年，跟李景治鬧翻，很大程度上就是因?yàn)椤耙塘x”。那時(shí)候他是政治學(xué)系系主任，為了本系的蕭延中老師評(píng)教授的事情，他在評(píng)審會(huì)上拍案而起：“蕭延中評(píng)不上教授，天理難容！”接著他江河滔滔一般闡述自己的觀點(diǎn)，院長(zhǎng)多次試圖打斷均被他制止。

在人大國(guó)際關(guān)系學(xué)院，政治學(xué)系一直是個(gè)相對(duì)弱勢(shì)的專業(yè)，強(qiáng)勢(shì)的是國(guó)際政治和外交學(xué)。那一次評(píng)教授評(píng)，蕭延中因?yàn)樯碓谡螌W(xué)系，面臨著“分配不到名額”的可能。所以，張鳴這一鬧，許多人認(rèn)為他是借機(jī)發(fā)泄心中長(zhǎng)期的憤懣，也有老師認(rèn)為，他是要官不成，怒從心起。

對(duì)于后一種說(shuō)法，張鳴說(shuō)，自己對(duì)當(dāng)官?zèng)]興趣，系主任也就是一個(gè)做事的小官，讓我做，我就努力去張羅，不讓我做，落得個(gè)清靜。

蕭延中后來(lái)還是評(píng)上了教授，不久就去了華中師范大學(xué)任職。他這樣評(píng)價(jià)張鳴：性情中人，為人仗義，好打抱不平，這可能就是他率真的一面，同時(shí)也可能是他毛病的一面，但作為一名教師，我更喜歡這樣的“壞”頭頭。

把官給當(dāng)丟了以后，張鳴就“不理世事”了，不開(kāi)會(huì)，不參加活動(dòng)。到現(xiàn)在，這事兒還在那犟著。

犟脾氣

對(duì)張鳴而言，現(xiàn)在自己的這種“一概不理”的狀態(tài)，已經(jīng)不是在耍脾氣，而是一種生活選擇。

風(fēng)波過(guò)去了六七年，早已冷卻。他回憶當(dāng)年，仍說(shuō)不后悔，自己不是一時(shí)沖動(dòng)，已經(jīng)足夠冷靜。

他現(xiàn)在和學(xué)校仍穿不到一條褲子里去。人大招生處處長(zhǎng)蔡榮生因?yàn)楦瘮”徊樘帲瑥堷Q經(jīng)常接受采訪，還是談高校的行政化、官僚化問(wèn)題。人家讓他談前校長(zhǎng)紀(jì)寶成，他也直言不諱，好惡不掩。有人會(huì)善意提醒他，這不是跟現(xiàn)在的學(xué)校作對(duì)么？何必呢，事不關(guān)己。張鳴則說(shuō)：“我怕什么？還能拿我怎么樣？最多開(kāi)除我，不會(huì)把我關(guān)起來(lái)。以前把我關(guān)起來(lái)我都沒(méi)怕過(guò)，現(xiàn)在能害怕嗎？”

他說(shuō)的以前，是在“十年浩劫”時(shí)期。

張鳴的父親是國(guó)民黨新六軍少校軍需官，遼沈戰(zhàn)役時(shí)被俘，“文革”中自然會(huì)遭受“清算”。那時(shí)，張鳴10歲左右，正讀小學(xué)。提著東西去探監(jiān)，學(xué)校和軍管干部逼著他和父親劃清界限，張鳴低著頭，一語(yǔ)不發(fā)，把他關(guān)起來(lái)，他還是說(shuō)，我覺(jué)得我爸爸挺好的。

張鳴老家是浙江上虞，但因?yàn)楦赣H在新中國(guó)成立后選擇去了北大荒勞動(dòng)，他在北大荒出生和長(zhǎng)大。

那時(shí)父親面臨兩個(gè)選擇，回老家上虞，或者去北大荒，父親選擇了后者。張鳴至今仍慶幸父親選擇的明智，因?yàn)槟菚r(shí)的北大荒“流放”著一些政治上的失意者，或者“有問(wèn)題”的人，這種人際環(huán)境讓“反革命”出身的父親受到的迫害比在內(nèi)地的相同身份者要輕得多，一家人也一直“過(guò)得不錯(cuò)”。對(duì)愛(ài)學(xué)習(xí)的少年張鳴而言，北大荒還是個(gè)精神富礦。一些“被流放者”家里有許多書，所以張鳴自小就讀了不少書。

“文革”開(kāi)始時(shí)，張鳴正從三年級(jí)上四年級(jí)，老師、同學(xué)常?！白帷彼?。一般挨揍的同學(xué)都是默默承受，張鳴不干，他奮起對(duì)打。“后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，他們發(fā)現(xiàn)揍你太麻煩，也就不揍了?！?/p>

大批判的時(shí)候，需要宣傳人才，要寫稿子，能出墻報(bào)?！霸趯W(xué)校里沒(méi)人干得了這事，只有我行，所以境遇就好了點(diǎn)，人們會(huì)說(shuō)，這小子還可以嘛?！?/p>

有活兒要干，人們就暫時(shí)忘記了他的出身。老師也曾安排兩個(gè)同學(xué)跟著他干，希望學(xué)會(huì)了之后把他踢掉。張鳴很用心教他們，但他們就是學(xué)不會(huì)。后來(lái)，張鳴涉足的文藝形式更多，詩(shī)歌、相聲、話劇，寫出來(lái)都是表演用的，為此名聲大噪，被稱為“小才子”，頗得老師看重。老師生病或出差的時(shí)候，他還代老師上課。

“他們拿我沒(méi)奈何，因?yàn)槲矣胁??！边@是張鳴對(duì)一個(gè)時(shí)期的自我總結(jié)，也正因?yàn)檫@種自信，他的“犟驢性格”逐漸成型。

上中學(xué)的時(shí)候，張鳴還養(yǎng)過(guò)豬，當(dāng)過(guò)獸醫(yī)。豬養(yǎng)得相當(dāng)不錯(cuò)，原來(lái)的豬場(chǎng)毫不起眼，一直在賠本，張鳴接手以后，搞整體規(guī)劃、科學(xué)飼養(yǎng)，逐漸建成一個(gè)存欄量上千頭、年出欄數(shù)百頭的大豬場(chǎng)。后來(lái)農(nóng)場(chǎng)的獸醫(yī)走了，安排張鳴去接手，他并不情愿，還是喜歡養(yǎng)豬，“跟動(dòng)物在一起很單純，沒(méi)什么勾心斗角”。

后來(lái)考大學(xué)，張鳴也面臨著無(wú)書無(wú)卷的艱辛，以及政治上的障礙，但終歸一一克服，他總在別人都說(shuō)他“沒(méi)戲”的時(shí)候獲得成功。

“有才便有活路，社會(huì)總有用人時(shí)?！边@種潛觀念支配著他，養(yǎng)成了他那種睥睨權(quán)威的性格。

1996年，張鳴人大博士畢業(yè)的時(shí)候，多少同齡人都已經(jīng)功成名就，張鳴還什么都不是?！暗珓e人成名以后開(kāi)始吹牛，我在低著頭用功?！?/p>

北大荒凄清的夜晚，四周漆黑，風(fēng)雪漫天，狼嚎聲聲，張鳴家一盞孤燈點(diǎn)亮，燈下是一個(gè)苦讀的年輕人。這是張鳴回憶時(shí)最為動(dòng)情的場(chǎng)景。

不是斗士

2007年之前，張鳴在學(xué)術(shù)界有自己的地位，但在公眾視野之中則少有他的身影。和李景治的矛盾，讓他一朝成名。

“我也沒(méi)想到，那一次把我給炒紅了，后來(lái)我就慢慢向公共知識(shí)分子轉(zhuǎn)型?！睆堷Q的敘述中確實(shí)帶著那么點(diǎn)庸俗，但他也不否認(rèn)這種庸俗。

“名聲大了以后，確實(shí)有好處，這個(gè)沒(méi)問(wèn)題。簡(jiǎn)單的一個(gè)例子，你看我家里的書已經(jīng)多得沒(méi)地方放了，以前都是自己買，現(xiàn)在不斷有作者寄過(guò)來(lái)給你，希望你在微博上幫他介紹幾句。還有一些東西會(huì)自己找上門來(lái)，我能從中賺到我的生活所需。現(xiàn)在我的收入，也主要來(lái)自媒體，很多媒體會(huì)找我約稿?！?/p>

這是張鳴“有恃無(wú)恐”的一個(gè)現(xiàn)實(shí)支撐，還是延續(xù)著他自小形成的思路：有才便有活路。他說(shuō)，房子早就買了，有所居，掙個(gè)生活沒(méi)問(wèn)題。

更讓他對(duì)未來(lái)并不深憂的一個(gè)原因是，成為公共知識(shí)分子之后，他深刻地認(rèn)知了學(xué)問(wèn)與市場(chǎng)的關(guān)系?！耙郧澳愣裁?，很可能沒(méi)有市場(chǎng)，現(xiàn)在不一樣，市場(chǎng)擺在那，你總能用你的專業(yè)知識(shí)換取報(bào)酬?！?/p>

不過(guò)也正是這一點(diǎn)，讓一些學(xué)者無(wú)法接受。人大某學(xué)院一名副院長(zhǎng)反問(wèn)，把學(xué)問(wèn)與市場(chǎng)緊密連接起來(lái)的教授，還能真正做學(xué)問(wèn)嗎？一個(gè)令人尊敬的學(xué)者多少應(yīng)該有一點(diǎn)學(xué)術(shù)潔癖賴以自持。

某種程度上說(shuō)，張鳴是孤立的，他自我孤立在一個(gè)更小的現(xiàn)實(shí)生活空間里，也被部分孤立于學(xué)者圈子之外。不過(guò)對(duì)此張鳴似乎早有準(zhǔn)備，他在現(xiàn)實(shí)中有許多失落，或者面臨許多利益的威脅，在心理上都用“能拿我怎樣”的條件反射圍裹起來(lái)。

2007年之后，人大政治學(xué)系有一批教師集體轉(zhuǎn)投清華大學(xué)，起初有六七人想去，后來(lái)實(shí)際去了三四人。那時(shí)張鳴也有意一起去，但最終不了了之。

“得罪了一個(gè)學(xué)校，等于得罪了所有學(xué)校。”張鳴總結(jié)說(shuō)，那不是一次簡(jiǎn)單的工作沖突，我確實(shí)是觸犯了潛規(guī)則，這是我預(yù)料之中的。人家沖著你的名聲，還是會(huì)邀請(qǐng)你去講課，但不會(huì)讓你去任職。

一切似乎都是因緣際會(huì)，張鳴的人生經(jīng)歷、性格脾氣、研究的領(lǐng)域與最近10年來(lái)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)一對(duì)接，注定了他將成為一名公共知識(shí)分子。

“我擅長(zhǎng)這個(gè)東西?！彼麚u晃著手機(jī)說(shuō)。他指的是善于用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言，表達(dá)鮮明的觀點(diǎn)，而且能夠抓住聽(tīng)眾的心理，獲得預(yù)期的反饋。

現(xiàn)在微博對(duì)張鳴而言是一個(gè)必需的發(fā)聲工具。“你們媒體有好多話不能說(shuō)，我在微博上就可以說(shuō)?！币?yàn)檎f(shuō)話大膽，張鳴的微博一次次被封，現(xiàn)在許多觀點(diǎn)不同的人還每天都喊著應(yīng)該封掉張鳴的微博?！澳忝刻炱鸫簿蛠?lái)看我的微博，然后罵幾句，但總是嚷著要封了我，封掉之后豈不無(wú)趣，你罵誰(shuí)去？”

張鳴的一名學(xué)生說(shuō)，張老師的微博如果不是一次又一次被封，現(xiàn)在的粉絲得以千萬(wàn)計(jì)。

張鳴深知，盡管微博運(yùn)營(yíng)者們對(duì)說(shuō)話毫無(wú)遮攔的大V們有時(shí)也頗為頭痛，但他們其實(shí)需要自己，一禁一放，是一種微妙的平衡。

“公知”的生活，也讓張鳴收獲了此前未曾體驗(yàn)的成就感。許多孤苦無(wú)告者寫信給他，希望能幫忙解決問(wèn)題。主要是一些上訪戶，苦情令人動(dòng)容，張鳴偶爾也會(huì)去實(shí)地調(diào)查核實(shí)，然后發(fā)布，或者遞交給有關(guān)部門，但絕大多數(shù)時(shí)候解決不了任何問(wèn)題。現(xiàn)在還有人會(huì)根據(jù)張鳴的課程安排，去人大東門堵他，尋求幫助。

他不認(rèn)為自己是一個(gè)“斗士”。廣州的漫畫家張濱給他畫了一幅漫畫像，掛在書房的墻上。畫里的張鳴黑著臉，橫眉冷對(duì)，右手拿著一支長(zhǎng)矛般的鋼筆，用力杵在地上，就像是古代戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍。張鳴說(shuō)自己不喜歡這幅畫，現(xiàn)實(shí)中的自己是一個(gè)很和氣的人。

因?yàn)椤肮鄙矸?，難免卷入各種吵吵嚷嚷，從未謀面，卻可以從觀點(diǎn)沖突轉(zhuǎn)為個(gè)人仇怨，這對(duì)于已經(jīng)年近耳順的張鳴也不能避免。張鳴跟許多名人都吵過(guò)架，跟吳法天吵架的時(shí)候，吳撰文指他調(diào)戲女小編，讓他火冒三丈。

“司馬南、孔慶東，見(jiàn)了面都可以坐下喝個(gè)茶，對(duì)那個(gè)吳法天真是特別恨，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么惡心人的，真想打他，見(jiàn)了面我非揍他不可?！?/p>

說(shuō)這話時(shí)，56歲的他用拳頭敲著咖啡廳的桌子，咖啡表面的漣漪泛出年輪的樣子。

摘編自2014年第一期《南風(fēng)窗》