田洪波
五嬸出殯那天,
望夫崖村唯一的街道上站滿了人,
戰(zhàn)士們齊刷刷地向五嬸遺像敬禮,
淚水飛濺,
一個個啞著嗓子喊娘。
凌晨3點(diǎn)鐘,五嬸準(zhǔn)時起床洗漱。隔壁顧嫂擔(dān)憂地問:“你能撐得住嗎?”
五嬸強(qiáng)作輕松地撇撇嘴。此刻她渾身酸痛,可她分明顧不得了。她剛剛經(jīng)歷過一次大手術(shù),現(xiàn)在還在恢復(fù)期。昨天連隊(duì)司務(wù)長來找她,說明天連隊(duì)有一批老兵退伍,請她過去幫著包餃子。五嬸沒有不答應(yīng)的道理。
已經(jīng)說不清多少個年頭,五嬸用她的餃子,送走了一批又一批退伍軍人。
五嬸住院的事,一直對連隊(duì)官兵保密,只說她去探親了。為此顧嫂充當(dāng)了一個重要角色。五嬸不想讓戰(zhàn)士們擔(dān)心,不然她就送不成他們了。
這些年里,她看著他們風(fēng)里來雨里去,看著他們的肩背越曬越黑,看著他們臉上的稚氣一層層褪去。她為他們驕傲,為他們的父母欣慰。沒有一次退伍她缺席過,他們即使退伍多年,她也清晰記得每一張面孔。
胡亂吃了幾片藥,五嬸就拖著瘦弱的身體和顧嫂去了馬路對面的連隊(duì)營房。司務(wù)長已經(jīng)等在門口,親熱地叫了她一聲:“娘?!?/p>
進(jìn)到廚房,十幾個整裝以待的戰(zhàn)士一齊喊娘,五嬸欣慰地看看這個人的臉,摸摸那個人的額頭,有眼淚在眼里閃爍。要知道,他們剛來連隊(duì)那會兒,連怎么剁菜都不會啊!如今,他們頭上戴著高高的白帽子,儼然是大廚師了。
包餃子的時候,顧嫂幾次發(fā)現(xiàn)五嬸為強(qiáng)忍疼痛而不得不停下手里的忙碌;顧嫂想讓她歇一會兒,五嬸都用責(zé)怪的眼神制止了她。
大家有說有笑的,廚房充滿溫馨。
看著衣服穿得板板正正的一個大高個,顧嫂悄悄用胳膊肘碰五嬸:“我聽說他剛到部隊(duì)時連衣服都不會熨呢,都是你手把手教會的吧?”
五嬸抬頭看向大高個,輕輕一笑:“那當(dāng)然!別看他個頭大,心其實(shí)細(xì)著呢?!?/p>
顧嫂迅速瞥一眼五嬸發(fā)間的銀絲,感慨地點(diǎn)點(diǎn)頭。
8個蓋簾餃子很快包好了。顧嫂掃視一遍餃子,詫異萬分:“怎么個頂個,好像都是一個模子里刻出來的呢?”
兵們朗聲大笑:“都是和俺娘學(xué)著包的,能不一樣嗎?”
顧嫂笑著用手點(diǎn)點(diǎn)五嬸。
送行宴正式開始,首長聲情并茂地講話,五嬸和顧嫂忙前忙后地張羅,最后被戰(zhàn)士們強(qiáng)行按在座椅上,這才放下什么似的輕松了表情。退伍老兵還沒怎么喝上酒,就幾乎個個含淚,酒席很快進(jìn)入高潮。
戰(zhàn)士們喊著娘,一個個陸續(xù)把五嬸圍在中間。
“娘,多保重身體!”有戰(zhàn)士向五嬸行了個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。五嬸也跟著淚花閃爍。
五嬸破天荒倒上了白酒。顧嫂不忘她的另一個使命,她攔阻五嬸說:“你這身體……”
五嬸悄沒聲地沖她瞪眼睛,含笑和戰(zhàn)士們碰杯。
有段時間歇下來,五嬸面色酡紅,自豪地指給顧嫂看:“那個小個子,就現(xiàn)在哭鼻子的那個,剛來連隊(duì)時比現(xiàn)在熊,完全是一個沒長大的孩子,不會疊被,不會捉針弄線的。你看他,早就是少校了,出息著呢?!?/p>
“還有那個大臉盤,”五嬸眉飛色舞,“每次買菜跟要壓塌了腰似的,可夸張了。幾年下來,也不鬧情緒了。去年還立了三等功呢!”
有老兵又陸續(xù)來和五嬸告別,五嬸喃喃著:“你們離家在外當(dāng)兵,不容易啊!記著,回家好好孝敬爹娘,這些年可虧欠了他們了。”
老兵眼淚縱橫:“娘,我們永遠(yuǎn)不會忘記您!您比我們親娘還親?。 ?/p>
補(bǔ)敘:
望夫崖村毗鄰大海,常年駐有某軍區(qū)防化連官兵,五嬸的家就在營房對面。五嬸年屆七旬,有30多年是和連隊(duì)官兵緊緊連在一起的。戰(zhàn)士們有病,她會想盡辦法為他們找藥,以及民間偏方;常年為戰(zhàn)士們洗補(bǔ)衣服。幫連隊(duì)蔬菜大棚種菜。戰(zhàn)士們都習(xí)慣叫她老娘。那次送別老兵不久,五嬸就一病不起,最終撒手人寰。五嬸出殯那天,望夫崖村唯一的街道上站滿了人,戰(zhàn)士們齊刷刷地向五嬸遺像敬禮,淚水飛濺,一個個啞著嗓子喊娘。在場的人無不失聲慟哭。
谷春林摘自《當(dāng)代小小說》endprint