遠(yuǎn)子

我曾在一家書店工作了兩年。書店在某商城的地下二樓，每天早上鉆進(jìn)去，天黑了才爬出來(lái)，一整天都看不到陽(yáng)光。不過(guò)，好在北京也沒多少機(jī)會(huì)看到陽(yáng)光。

來(lái)書店買書的人千奇百怪，最少見的恰恰是那種真正喜歡讀書的人。

很多人并不知道自己想要買什么樣的書。有的人只買暢銷榜上的圖書，即使我們偷偷把一些滯銷的書擺到暢銷書的架子上，不出幾天也能賣光。有一位顧客在暢銷榜上看到了一本名為《百年孤獨(dú)》的書，她問(wèn)我這本書是講什么的。這種問(wèn)題很難得，一般除了問(wèn)有沒有某本書之外，顧客們只會(huì)問(wèn)“廁所在哪里？”“居然沒有凳子？”“不賣咖啡嗎？”因此，聽到這個(gè)顧客的問(wèn)題后，我立即滔滔不絕地跟她講了一通魔幻現(xiàn)實(shí)主義、長(zhǎng)河小說(shuō)、宏大敘事、歷史關(guān)懷等我覺得可以簡(jiǎn)要概括這本書的關(guān)鍵詞。結(jié)果，聽完我的介紹，她默默地把書放回了原位。我感到無(wú)地自容。

更多的人買書是為了裝飾。這其中有一部分人是為高級(jí)賓館或餐廳采購(gòu)相關(guān)圖書和雜志的，還有一部分人純粹是因?yàn)橛绣X沒處花。一天，一個(gè)一身名牌的中年女子幽幽地走到前臺(tái)，嗲聲嗲氣地說(shuō)：“我想請(qǐng)你們幫個(gè)忙，我最近在海邊買了一套別墅，我想用書擺滿客廳背海的那面墻，你們幫我挑一下吧?！蔽伊⒖逃脤?duì)講機(jī)叫來(lái)了幾位同事幫她挑書。她一口氣買了13萬(wàn)元的書。

有不少明星來(lái)過(guò)。老狼來(lái)過(guò)幾次，有一次我鼓起勇氣跟他聊了幾句——其實(shí)是一句，我問(wèn)他最近有沒有演出，他笑著說(shuō)沒有。湯唯來(lái)過(guò)一次，這是來(lái)過(guò)的明星里我偷偷在一旁注視時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)。我一直在她身邊的架子前裝作整理書，心里盼望著她會(huì)問(wèn)我某本書放在什么地方，但她自始至終也沒問(wèn)，最后她買了一本室內(nèi)裝修的書。基努·里維斯來(lái)過(guò)一次，不少人想跟他合影，他也沒有推辭。很多國(guó)內(nèi)明星被認(rèn)出來(lái)后，一般都會(huì)拉長(zhǎng)臉拒絕粉絲的拍照請(qǐng)求……遺憾的是，絕大多數(shù)明星所買的書，除了一些實(shí)用類的外，基本上都是心靈雞湯（周迅是個(gè)例外，她只買世界名著）。

一天，一個(gè)我還比較有好感的二線女明星讓我給她推薦幾本好看的外國(guó)小說(shuō)，我給她推薦了卡佛、理查德·耶茨和赫拉巴爾的書，每本書她只翻了一分鐘，一邊翻一邊搖頭，最后她買了一本治療拖延癥的書。

書店的工作并沒有想象中那么輕松閑適。每天都有新書要上，要去地下三層的車庫(kù)把新書拉上來(lái)，要根據(jù)書籍的銷售情況不停地調(diào)整書的擺放位置，還要處理顧客的各種需求。

比如，有的人要找某本禁書，我們告訴他是禁書之后，他會(huì)把怒氣都撒到我們頭上：“Bullshit，這種書你們也禁？！”書店不準(zhǔn)拍照，但是閃光燈到處都在閃。還要防盜，每天都有好多書被偷，有一段時(shí)間我們還特意安排員工不穿工服偽裝成顧客去抓小偷，但是沒有用，那些看上去是小偷的最后都被證實(shí)不是小偷。