朱天文

小畢跟我小學(xué)同班，又是鄰居。

畢家五口人，畢媽媽年輕時(shí)在桃園一家加工廠做事，跟工廠領(lǐng)班戀愛(ài)，有了身孕，那領(lǐng)班卻是已有家室的人，不能娶她。畢媽媽割腕自殺過(guò)，被救回來(lái)了，生下小畢。

畢伯伯原在大陸已有妻室，逃難時(shí)離散了，一直在聯(lián)勤單位工作，橫短身材，農(nóng)夫腳農(nóng)夫手。過(guò)了中年想要討老婆為伴，他有一干河南老鄉(xiāng)極為熱心，多方打聽(tīng)尋覓后，介紹了小他二十歲的畢媽媽認(rèn)識(shí)。頭一次見(jiàn)面安排在外面吃飯，畢媽媽白皙清瘦可憐見(jiàn)的，畢伯伯只覺(jué)慚愧，恐怕虧待了人家母子。畢媽媽唯一的條件是必須供小畢讀完大學(xué)。第二次見(jiàn)面就是行聘了，中規(guī)中矩照著禮俗來(lái)，畢媽媽口上不說(shuō)，心底是感激的。

小畢五歲時(shí)有了爸爸，七歲時(shí)有了一個(gè)弟弟，隔年又來(lái)一個(gè)弟弟，兩個(gè)弟弟都乖，功課也好。印象里的畢媽媽不是那么快樂(lè)的。也不是不快樂(lè)，她總把自己收拾得一塵不染，走進(jìn)走出安靜地忙家事，從不串門(mén)子，從不東家長(zhǎng)西家短，會(huì)有禮地與鄰人打招呼。又或是小畢打破了誰(shuí)家的玻璃，拔了誰(shuí)家雞的毛做毽子，畢媽媽在人家門(mén)口細(xì)聲細(xì)氣地道歉，未語(yǔ)臉先紅。而畢伯伯不，紅通通的大骨骼臉，大嗓門(mén)，大聲笑。下班回來(lái)洗了澡，搬張?zhí)僖卧谠鹤永镩e坐，兩個(gè)男孩輪流去騎爸爸的腳背，畢伯伯腳力大，一舉舉到半空中，小的男孩嚇得要哭，放下了倒又咯咯地傻笑起來(lái)。畢媽媽有時(shí)收了衣服立在門(mén)首看他們父子鬧騰，面容沉靜。多半這個(gè)時(shí)候小畢還在外頭野蕩。有時(shí)畢媽媽也笑，實(shí)在因?yàn)樘萏琢?，笑一下兩腮就泛出桃花紅。如今回想，畢媽媽的桃花紅其實(shí)竟像是日落之前忽然燒映的晚霞。

畢媽媽每天中午來(lái)給小畢送飯，夏天還連著送水壺，把喝干的壺?fù)Q回去。飄毛毛雨送雨衣，天氣變涼送夾克，沒(méi)有誰(shuí)家的母親像她這樣腿勤的。小畢是男生，絕對(duì)憎惡雨衣，絕對(duì)不加衣服；可是奇怪，小畢那樣不馴，唯畢媽媽不必疾言厲色就伏得住他。

上了初中，小畢給分到比較不好的班級(jí)，學(xué)抽煙，跟人打架，和不良少年一直糾纏不清。畢伯伯三天兩頭跑到學(xué)校擺平，還是給貼了一個(gè)大過(guò)出來(lái)。

小畢初三時(shí)偷了家里的錢(qián)，那筆錢(qián)本是畢伯伯準(zhǔn)備替他們繳的學(xué)費(fèi)，小畢偷去和朋友花掉了。那晚畢伯伯盤(pán)問(wèn)小畢的大嗓門(mén)，我們?cè)诟舯诼?tīng)得清清楚楚。小畢從頭到尾沒(méi)吭一句，畢伯伯氣極，拿皮管子下了狠手打他。小畢給打急了，連連叫道：“你打我，你不是我爸爸你打我！”啪啪兩聲耳光，是畢媽媽甩的，屋子里沉寂下來(lái)。吱呀一聲，畢伯伯跌坐在藤椅里。我打賭我們這半邊眷村都在聆聽(tīng)他們家的動(dòng)靜，后山的松風(fēng)低低吹過(guò)，院中曬著忘了收的舊雜志，給吹得嘩嘩作響。良久，良久，差不多要放棄下文了，顯然是畢媽媽押著小畢，而小畢不肯跪，畢媽媽的聲音喘促起來(lái)：“跪落！死圄仔，誰(shuí)給你教的，你不是我生的！死圄仔，不認(rèn)伊是爸爸，那年啊，你早就無(wú)我這個(gè)媽媽?zhuān)　碑叢畾忸澋溃骸拔也皇悄惆职?，我沒(méi)這個(gè)好命受你跪，找你爸爸去跪！”遂又都沉寂了下來(lái)。真正的沉，沉沉的夜，睡不穩(wěn)，幾次醒來(lái)，嚶嗡的哭聲，聽(tīng)不真，在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方吧。第二天，畢媽媽開(kāi)煤氣自殺了。

出殯當(dāng)天，畢伯伯的河南老鄉(xiāng)都到了，小畢帶兩個(gè)弟弟跪在靈堂一側(cè)，向祭奠的每一位來(lái)賓叩頭致謝。穿著麻衣的小畢顯得更瘦更黑，孝帽太大，一叩頭便落下來(lái)遮了整個(gè)臉。

小畢決定投考軍校，畢伯伯知悉大怒，堅(jiān)持要他參加高中聯(lián)考。小畢講理由給畢伯伯聽(tīng)，第一，他是考不上高中的。畢伯伯道：“考不上補(bǔ)習(xí)一年再考?！钡诙?，不必花學(xué)費(fèi)。畢伯伯氣得把小畢拉到畢媽媽的靈前，道：“你不要跟我講學(xué)費(fèi)，你媽媽希望你好好讀書(shū)，考高中、考大學(xué)，出來(lái)風(fēng)風(fēng)光光做人，你不要對(duì)不起你媽?zhuān)　钡谌?，預(yù)校念完直升官校，跟一般大學(xué)是一樣的。畢伯伯跳腳吼道：“嘎，我不知道官校跟大學(xué)一樣！”小畢有一點(diǎn)沒(méi)說(shuō)，他是決心要跟他從前的世界了斷了，他還年輕，天涯地角，他要一個(gè)干干凈凈的開(kāi)始。

后來(lái)是學(xué)校里的導(dǎo)師、訓(xùn)導(dǎo)主任和校長(zhǎng)連番將畢伯伯說(shuō)服了。畢業(yè)典禮，畢伯伯給安排在貴賓席觀禮，自始至終腰桿坐得筆挺，兩只大手放在膝上。小畢和另外一個(gè)男生被保送預(yù)校，皆上臺(tái)接受表?yè)P(yáng)和歡送，小畢胸前斜掛一條大紅綬帶，肩上結(jié)一朵繡球。當(dāng)臺(tái)下的掌聲響起來(lái)時(shí)，拍得最久、最響的，小畢你猜是誰(shuí)？

隔年畢伯伯退役，搬離了村子，用退休俸跟河南鄉(xiāng)親合伙開(kāi)了間雜貨店。彼時(shí)正值我們村子拆建為國(guó)民住宅，眾皆紛紛在附近覓屋暫住。畢伯伯回來(lái)辦房屋移交手續(xù)，帶了好些自己店里賣(mài)的干貨來(lái)，仍稱(chēng)呼我們干女兒。走時(shí)畢伯伯站在院子里，隔竹籬望著自己的家出神，薔薇凋零，醉醬草鋪地正開(kāi)。

我想，畢媽媽的一生是只有畢伯伯的。其實(shí)，這世上的哪一樁情感不是千瘡百孔？她是太要求全，故而寧可玉碎。果真那是畢媽媽唯一能做的了嗎？

再見(jiàn)到小畢是在中學(xué)同學(xué)會(huì)上，在西餐廳聚餐，有人拍我的肩膀，回頭一看，是小畢，空軍中尉軍官畢楚嘉。

我問(wèn)畢伯伯好嗎，小畢朗聲一笑，食指敲敲額頭，說(shuō)：“我爸的狗頭軍師，專(zhuān)出餿主意?！痹瓉?lái)，在小畢的鼓動(dòng)計(jì)劃下，畢伯伯的雜貨店已擴(kuò)建改為青年商店，手下三四人管貨賣(mài)貨，樂(lè)得畢伯伯做現(xiàn)成老板，閑時(shí)去河南老鄉(xiāng)那里吃茶聊天，賞豫劇。兩個(gè)弟弟都念高中了。