章緣

謝瓊卉剛從公交車上跳下來，手機(jī)就響了。是玲達(dá)，又忘了帶鑰匙。

“我現(xiàn)在不能回去，要去買東西……很重要的東西，再不趕快去，要賣光了……”

玲達(dá)在電話那頭嚷嚷什么，她沒注意聽，只留意著別錯過了那家店，這一帶她很少來。玲達(dá)只能在門外等了，坐在污穢有煙頭和紙屑的樓梯上等，誰教她不帶鑰匙。

到了。看到店里人影綽綽，謝瓊卉有點心急，連忙推開店門，當(dāng)一 聲，鈴聲宣告她的到來。

“歡迎光臨！”正忙著的售貨員不及抬頭，嘴里千篇一律地招呼著。店有三層樓高，那東西擺在哪里呢？

她東張西望，店里四壁漆成柔和的鵝黃，精巧可愛的嬰幼兒物件被有條不紊地陳列。周遭的色彩是那么柔和甜美，像一首歌詞簡單易記的兒歌，像一團(tuán)在嘴里甜甜化去的棉花糖，像大人回憶中的童年。很久沒進(jìn)這種店了。前幾年還需要來買買小衣服、小帽、小玩具，當(dāng)作給同事或朋友的禮物，后來，就沒這個必要了。他們的孩子都上中學(xué)了，有的還讀大學(xué)了。

謝瓊卉跟珠姊同事五年，中午都在一起吃飯，交情最好。珠姊結(jié)婚，她當(dāng)伴娘，生兒子，她買了天藍(lán)色海軍服，生女兒，她買了粉紅色小洋裝。珠姊告訴她，等有了自己的孩子就知道了，有些衣服是給大人看的，不實用，包括那些可愛的餐具、小杯子、小鞋子。她小心翼翼接過粉嫩嫩的嬰孩，抱在懷里逗弄。“很有媽媽樣了……”珠姊在旁打趣。

誰想得到，要到二十年后的今天，謝瓊卉才嘗到當(dāng)媽媽的樂趣？

她在二樓看到了廣告上限量特價的嬰兒推車，電影“亂世佳人”里男女主角推著的那種嬰兒車，復(fù)古浪漫，坐臥兩用，粉紅格子的遮篷，下層有置物袋。這是嬰幼兒專用的高級推車，只供零到三歲的嬰幼兒，不是一般的大眾化推車，價錢也高出數(shù)倍。一對男女和一個售貨員圍著在討論什么，她連忙趕上前去。

“不好意思，其它的都……”售貨員跟那對男女解釋著什么。

她性急地打斷，“我也要一輛?！?/p>

售貨員轉(zhuǎn)過身來看她：“這是最后一輛了，下個禮拜會有新貨來?！?/p>

“還是這個價錢嗎？”

“不是，這是去年的車，所以打七折。”

男人跟女人商量著：“可以吧，這個牌子這個價錢?！?/p>

售貨員說：“嬰兒推車這個牌子是最好的了，你看它的輪子特別大，轉(zhuǎn)動靈巧，小寶寶坐起來既舒適又安全?！?/p>

挺著大肚子的女人，疲憊的臉上露出不耐：“幫幫忙，粉紅色耶，我們兒子怎么可以坐粉紅色的車？”

女人轉(zhuǎn)身，男人連忙跟上去。

“我要?！敝x瓊卉立刻說。

售貨員笑瞇瞇地開始折疊那車：“買到是賺到了?！?/p>

晚婚晚育，這樣的人越來越多，但她的肚子沒有隆起，手上也沒有婚戒。是禮物吧？當(dāng)不成太老的準(zhǔn)媽媽，就當(dāng)年輕的外婆吧，送給孫女的大禮。

售貨員游說她辦會員卡，可以積分，還送一樣小玩具。把準(zhǔn)爸媽套牢了，以后就在這家店消費了。她辦了卡，選了個捏了會吱吱叫的小鴨。

買了這車，只好坐出租車回家。還好家就在二樓。抱著紙箱一級級吃力地往上爬，以后天天得拿上拿下。

玲達(dá)果然斜坐在樓梯口，短裙里探出一雙細(xì)瘦的長腿?？粗蠘莵恚枇舜趾谘劬€的大眼睛快速眨動，最后長長吁出一口氣，“你真的買了？”

“嗯。”謝瓊卉掏出鑰匙開門。

“可不可以不要放在進(jìn)門的地方？”玲達(dá)邊換拖鞋邊問。

“輪子會臟的，我不能放在房間里?！敝x瓊卉環(huán)顧這個兩室一廳，決定把推車靠墻放在電視旁，報紙堆移到沙發(fā)邊。

玲達(dá)進(jìn)房去了。她在自己房間里吃飯、看書，做所有的事，電視也在網(wǎng)上看。從不煮飯，除了泡面。房里有個小冰箱，有小電爐，只有洗澡上廁所才出房來。

這正合謝瓊卉的心意，客廳和廚房都?xì)w自己所用。找房客，畢竟是不得已。

玲達(dá)來看房子時穿著超短的皮裙和網(wǎng)襪，眼妝畫得很濃，唇色近乎白，看起來三十出頭。

“你是做什么的？”

“我設(shè)計珠寶，在網(wǎng)上賣。”玲達(dá)以一副輕蔑的態(tài)度回敬她的打量，兩長串亮閃閃紫葡萄耳環(huán)輕輕晃動，像在附和主人的話。

“押金三個月，房租每個月的第一天交，還有，不能帶男人來?！敝x瓊卉聲音平板地說。

玲達(dá)瞪大眼睛，像看到史前人類。有沒有搞錯，又不是十幾歲的女學(xué)生，即使是，又怎么樣？喂，不管你喜歡男人或女人，你一定會有需要……

“我自己一個人，有男人在這里出出入入，不方便。”謝瓊卉截斷那串無聲的詰問。

“你幾點上班？”

“中午到晚上九點?！?/p>

“你在家的時候，我不會帶人來，可以吧？”

玲達(dá)天天關(guān)在房里上網(wǎng)，偶爾打扮得十分艷麗地出去。有時幾天不見人影，門縫下透出一絲光，或全然的黑暗。謝瓊卉不相信珠寶設(shè)計的鬼話，因為從沒看過任何包裝材料或郵包，那或許曾是工作之一，生活單純的謝瓊卉所無法想象的一連串工作中的一個。關(guān)于男人的情況也如此。從竹竿上滴水的絲質(zhì)性感內(nèi)衣，她嗅到了男人的氣味，從房里偶爾傳來歇斯底里的尖笑和哭泣，猜知情感的高潮起伏。廚房垃圾桶里出現(xiàn)過心盒喜糖，沒有拆封的訂婚喜餅（唉，那些沒完沒了的燙金喜帖，灑著刺鼻的香水，還有一個接一個的滿月紅蛋，在手指上留下難洗凈的紅印）玲達(dá)曾說回家去幾天，回來時人很憔悴，隔天還是濃妝出去。

“奇奇?！逼嫫孀饋?，張大嘴打呵欠。

“睡了一整天啦？你這個懶鬼，看媽媽給你買了什么？”

籠門一開，一條迷你巧克力貴賓狗竄了出來，跳進(jìn)主人的懷抱。

“好乖好乖?！敝x瓊卉摟住小狗，撫摸它的背，在肚皮腿根上搔癢，最后人跟狗頭靠著頭依偎著。她的臉上漾起一絲滿足的微笑，眼角的細(xì)紋和兩條深深的法令紋，還有最近越來越明顯的抬頭紋，在這一刻仿佛都被撫平了。endprint

“媽媽可是花了大錢給奇奇買了車車，以后奇奇的腳就不會受傷了。”她喃喃說著。

謝瓊卉把車子從箱里取出，在客廳里打開來。奇奇聞聞嗅嗅，就是不肯進(jìn)車去。它的身手異常靈活，跑起來屁股一顛一跳像兔子，她喊著追著，沒法近它的身。最后只好取出一片狗餅干，引得奇奇撲上來。

“抓住了！”她笑著，把狗放進(jìn)推車。拉開那個活動遮篷，奇奇站在里頭，雙腳搭著車身東張西望。

“趴下！”她喊。奇奇趴下了，好奇地聞聞嗅嗅。

“就這樣了，奇奇，不可以亂動，不可以跳下車，知道嗎？”

奇奇舔舔她的手，好像說“知道了”。

這附近有幾只大狗，牧羊犬和黃金獵犬，家教都不錯，每回碰面，雙方互避，井水不犯河水。好景不常，幾個月前來了一只神經(jīng)質(zhì)的黑灰色雪納瑞，一看到奇奇就撲上來，張嘴往奇奇脖子上咬去，幸好被主人拉住了。從此，她每回出門散步都特別小心。

上個月的一個晚上，她牽著奇奇走出小巷，右轉(zhuǎn)大馬路，經(jīng)過面包店進(jìn)去買隔天的早餐，往前經(jīng)過一個小學(xué)，沿著小學(xué)的圍墻繞到另一條大馬路，在那家二十四小時的便利店買報紙（玲達(dá)總說誰還看報呀，新聞網(wǎng)上都有，舊報紙還要拿去扔），然后過馬路往回走，這是平常走的路線。就在便利店前，奇奇哀叫了一聲，不肯再走。她一路把它抱回家，手都麻掉了。

在燈下仔細(xì)檢視，它的右腳掌被刺破了，流了一點血。她幫它用溫水洗凈，涂了點殺菌軟膏。第二天不放心，提早下班帶它去寵物醫(yī)院。醫(yī)生說以后出門最好給它穿鞋子。

可是奇奇不愛穿鞋。穿了鞋就像裹小腳，還不能抓癢。它前腳拼命往前伸，后腳往后踢，要把那奇怪的東西甩掉。店家說穿一會兒就會習(xí)慣的。要它穿鞋走路，是不是就等于要她赤腳在馬路上走一樣不舒服？ 她不愿讓奇奇受一點委屈，一點點也不行。

再去散步時，她格外小心，眼睛如雷達(dá)盯著馬路，一發(fā)現(xiàn)疑點，立刻扯住奇奇。夜色里的灰黑路面，有些地段是全然的黑暗，什么也看不到，有些地段則顏色不均，因為濕意或月色，閃閃爍爍，宛如一地的碎玻璃。昔日流暢有默契的母子行，變得滯礙難行。

玲達(dá)把空飯盒拿出來扔，從廚房出來，濕淋淋的手在短褲上一抹?！翱雌饋硗Ω呒壍穆?，你那天說要買，我還以為是說著玩的。你真把它當(dāng)貝比了？”

“它本來就是我的貝比?！彼哑嫫姹С鰜?，“你不喜歡狗，你不會懂的?！?/p>

“誰說我不喜歡狗?！绷徇_(dá)手叉腰站在走道上，“我是不喜歡養(yǎng)寵物。以后，你就知道了?！闭f完，以一種憐憫的眼神掃了她一眼。

寵物店的老板告訴她，這種狗體型小，養(yǎng)在家里，如果好好照顧，注意飲食，定期打預(yù)防針，活到十三四歲沒問題。

十三四歲。那不就等于孩子養(yǎng)到青少年時期？珠姊的兒子，上了中學(xué)后就不理媽媽，心里只有同學(xué)和電玩；那個有一對酒窩的女兒，十四歲就交男朋友，最后離家出走……那些兒子和女兒們，不約而同也在這時候跟父母告別了。

她的奇奇，長到八個多月就是現(xiàn)在這個頭兒了，再也不會長，只有它的眼神和肢體語言，透露出它還在長大。半年前，雄性激素開始作怪了，路上遇到公狗齜牙咧嘴，遇到母狗就死活撲上去。她帶去獸醫(yī)院閹掉了，終結(jié)了性的煩惱，讓它永遠(yuǎn)停留在甜蜜可人的純真年代（如果人也能這么簡單）。

十幾年，夠了，她不貪求。奇奇不會讓她失望，失望于它的不成材不受教，或那太早來到撕裂般痛楚的心的分離。每晚，當(dāng)忙過家事，她把奇奇從腳邊抱起，抱在懷里如抱一個娃，奇奇睜著看不到眼白的褐色眼睛跟她對望。母子長久地對望。沒有誰的眼神會在此刻閃躲，因為這個或那個復(fù)雜的心事，關(guān)于責(zé)任、金錢、感情和其它。

奇奇不會論斷眼前這個女人，老了，胖了，沒有伴。它聞她的嘴，想知道她晚餐吃什么，聞她頸脖的汗臭，因為這是媽媽的味道。她的發(fā)型和衣飾，她的牙周病和胃疾，有點沙啞的聲音和嘴巴歪一邊的笑容，所有的一切都這么理所當(dāng)然，為它所愛。

奇奇啊，奇奇。

平常一回到家，喂了奇奇，換上便服就出門散步。今天買推車晚了，奇奇已經(jīng)心急地用鼻子拱著飯盆。

“奇奇餓了?！彼酒饋恚械窖侩[隱作痛，胃也不舒服，“媽媽也餓了。”她先從冰箱里的食盒里取一點魚肉，拌點胡蘿卜，再從米袋旁的桶里舀了幾勺狗糧，放在奇奇跟前。然后從冰箱里拿出昨天剩下的炒面，放到微波爐里加熱。能有碗熱湯就更好了。

奇奇三兩下吃完，在她腳邊繞來繞去?！暗纫幌掳。葖寢尦燥?，就去散步哦！”

每當(dāng)她把奇奇帶出公寓，帶到夜空下（盡管常常看不見星子和月亮，那蒙蒙的天至少也指向無垠的宇宙），呼吸著混雜灰塵、油氣和食物味道的夜風(fēng)，母子同行，便是一天中最快樂的時光。

但她心疼奇奇。這里沒有花園、草地和土泥，只有極硬的柏油路，散布著垃圾和尖銳的物件，寥寥幾棵行道樹，葉上落滿塵埃，只有灰泥的建筑物、排廢氣的汽車及匆匆來去的人們。

或者，這就是所謂的命運(yùn)？每條狗有它的命，命運(yùn)的軌跡早就在那里了，只是隱而不現(xiàn)。奇奇被生在這個都市叢林，不在其它地方，奇奇遇到的是她，不是其他的人。

就像她，從小到大就是一個再平凡不過的乖女兒、乖學(xué)生，相貌不美也不丑，眼睛小但鼻子挺，身材平板可是皮膚白皙?？傊蛹訙p減，也是個中上資質(zhì)。她以為自己會跟媽媽、外婆一樣，結(jié)婚，生小孩。

不知道為什么，她的路在某個地方岔開來，離開了干道，拐進(jìn)了小路。三十歲之后她也急，談過幾場不咸不淡的戀愛，每個都是無疾而終。身旁適婚的單身男性開始變少了，她相了幾次親，對象條件越來越差，背景越來越復(fù)雜：離過婚的、有孩子的、在外地經(jīng)商、高度近視禿頭胖子……而她還想找一個喜歡的，至少看得順眼的人！過了四十，逼近五十，家人放棄，她也打消了念頭。只是困惑，為什么？

珠姊離婚了，還有幾個老同事、老同學(xué)，一個個恢復(fù)了單身?？墒撬齻兩罾镞€是有男人，有小孩。而她，因為連自己也不明白的原因，卻總是形單影只。endprint

“離婚前，早就無性了啦！有多少男人對家里的黃臉婆還有興趣？”珠姊把盤子里最后一塊血淋淋的牛排送入口，細(xì)細(xì)咀嚼，仿佛在斟酌一個男人的真正價值，“再說了，我寧可看韓劇，或?qū)ξ业陌茨熞庖膊灰鑫?。”?dāng)年那個穿白紗走上紅毯的珠姊，竟然說出這種話。

“單身女人有兩大麻煩，呃，”難得見面，珠姊兩杯紅酒下肚，話也多了，“一個是，男人都覺得可以占你便宜，一個是，你要是有什么事，連個商量的人都沒有?！保ú灰f商量了，只要有人耐心聽你說話）

收拾碗筷時，謝瓊卉的右耳扣隆一聲，好像有人在發(fā)表演說前，彈指敲敲話筒試音。伸指到耳朵里掏了掏。耳挖子收到哪里去了？她的耳屎很硬，久不掏就卡在耳朵里出不來，然后有一天，某個小碎片松脫了，在耳朵里不時制造隆隆巨響，給日常的生活配上異常的音效。

小時候，媽媽幫她跟弟弟掏耳朵，在太陽下，她的頭被撳在媽媽的膝頭上。媽媽一點都不溫柔，粗手粗腳，她覺得很痛，咳嗽，想吐。爸爸替媽媽掏耳朵時，在燈下戴著眼鏡全神貫注。掏出一個特別大的，爸爸會叫他們來看。

媽媽住院的時候，都是她照顧的，給爸爸找養(yǎng)老院，也是她一手張羅（我們都要上班，實在忙不過來）。養(yǎng)生送死，打理一切，費用講好了姐弟分?jǐn)?，弟媳卻來訴苦（姊姊一個人不花什么錢，不像我們，要供小孩讀到大學(xué)）。她的班被排在晚上和休假日，那些一家團(tuán)聚的時光，同事還常跟她緊急調(diào)班，孩子的生日會和畢業(yè)典禮，結(jié)婚紀(jì)念日和情人節(jié)，她竟無法拒絕（拜托謝姊，又要麻煩你了）。

世界上還有誰聽得到她耳朵里的如雷巨響？

她學(xué)會自己掏耳朵，以及生活里大大小小的事。還不到五十，已經(jīng)預(yù)先安排好后事，作好養(yǎng)老計劃。利用閑暇考了幾個實用的證照，以備不時之需。單打獨斗的路，需要高瞻遠(yuǎn)矚精密籌劃。

但是珠姊說羨慕她。“我真羨慕你，一個人無牽無掛，沒有孩子的責(zé)任，沒有被老公傷透了心，沒有，”她放下酒杯，眼神空洞，“沒有對人生失望透頂。”

“至少別人理解你?！背聊艘粋€晚上，她忍不住說了。

是的，人們比較能理解珠姊，而不理解她。

未婚的老小姐。仿佛她有什么天生的缺陷，所以不被接納，然后臆想她必有的各種怪癖。難道她不是另一個珠姊嗎？在年輕時也清新可愛不切實際，成熟后也有風(fēng)情也吹毛求疵，在進(jìn)入中年后身上這里那里酸痛，皮膚黯沉白發(fā)叢生，開始發(fā)胖和失眠。如果她有怪癖，所謂老小姐的怪癖，那也是在不得不獨自生活這么多年后養(yǎng)成的生活習(xí)慣。

同事背地里說她怪。

怪就怪。怪怪的謝瓊卉不需要顧及別人，包括跟她同在一個屋檐下的房客。哭泣或尖笑，都與她無關(guān)。

三十歲的玲達(dá)風(fēng)華正茂，生活過得有滋有味。陽關(guān)道，獨木橋，她們很少交談。然后，那天深夜，謝瓊卉被敲門聲驚醒。

從貓眼里看出去，一個陌生的男子，焦急地一直敲門，奇奇也跟著狂吠。她怕吵到鄰居，門才開一條縫，就被男人一把撞開。

“喂，你……”

男人往里疾奔，開始撞玲達(dá)的門：“玲達(dá)？玲達(dá)……”

“喂，你想干嗎？”

“趕快叫救護(hù)車！”男人喊。

玲達(dá)被送到醫(yī)院洗胃?；貋砗?，對她再三保證，不會再做傻事，至少，不會在她這里。

那陣子，她神經(jīng)繃得很緊，經(jīng)過玲達(dá)房前，如果門半掩，便往里探一眼。玲達(dá)總是坐在電腦前，有時答答敲著鍵盤，有時寂然不動。肩頭上立著一只彩色鳥，有時是一只小浣熊，或一只戴眼鏡的青蛙。

填充玩偶會比活生生的小狗好嗎？

玲達(dá)說她不結(jié)婚。謝瓊卉不知道玲達(dá)是跟她一樣走上了岔路，還是在路口徘徊。

“但我可能會要個貝比?！绷徇_(dá)聳聳肩補(bǔ)充。

貝比會比奇奇好嗎？

謝瓊卉一手抱著奇奇，一手拉著推車下樓去，輪子一記記敲在灰泥地上，扣扣扣，耳里隨著身體震動也發(fā)出響聲，扣隆扣隆。

她把奇奇小心安置在車?yán)?，緩緩?fù)葡蛟律擅傻拇蠼帧Ｒ股钊遂o，大街向遠(yuǎn)方迤邐如一條黑河，奇奇哼叫著想上廁所，這不是它期待中的散步，但謝瓊卉只是一步步向前走。很有媽媽樣了，二十年前，曾經(jīng)有人這樣說過。路口的汽車停下來，靜候這對母子通過。

責(zé)任編輯 何子英endprint