曾止戈
如果不是黎明前的那一場夢見,我是否會記起你黑白照片里的笑容,那是你畢生的關(guān)懷,是我一場無法醒來的窺見。
——題記
一
山野一片死寂,天剛剛暗了下去,整片樹林中只有我們撥開茂密野草以及踩到斷枝殘葉的聲音,母親牽著我的手,帶我走過這泥濘的小路。
近了近了。我的腳踩到青石板了,爺爺,我來看你了。
上好香,裊裊輕煙幽幽地飄了上來,為你黑白照片里的笑容蒙上了一層薄紗,我的鼻子有些發(fā)酸,爺爺,你還好嗎?我只是想在臨行前再看你一眼,你的笑容是我一生的緬懷。
媽媽清理好墓地后,轉(zhuǎn)過身來,又一次牽住了我的手說:“走吧,我們回家?!边~出青石板的那一剎那,我回過頭去,看見爺爺依舊祥和的微笑里,仿佛又帶了點(diǎn)憂傷,爺爺,你是不舍嗎?
媽媽牽著我的手回家,卻沒有人牽著爺爺?shù)氖只丶?。不,那塊荒地不是爺爺?shù)募遥惆樗闹挥新奖橐暗幕臎?,無邊無境的死寂。
二
夢里的江南,是唱不完的歌謠,大霧將村莊籠罩在它的懷抱。清晨,天還未大亮,我就已經(jīng)聽到灶房傳來了劈柴的聲音,爺爺總是一家中起得最早的。
我推開虛掩的房門,看到爺爺忙碌的聲影,剛想說話,卻見爺爺轉(zhuǎn)過身來,半瞇眼對我說:“被吵醒了?還早,再去睡會吧,我先去鎮(zhèn)上看看有沒有出外賣,呆會兒再去就沒得買了?!边@么多年來,除了父母之外,可能就只有爺爺知道我愛吃什么了吧。爺爺?shù)纳碛跋г诹舜箪F中。灶上燒著水,但火力明顯不足,我往灶膛里加了一捆枯竹葉,火騰地一下燃了起來,但馬上又熄掉了,煙霧熏得我睜不開眼睛,劇烈地咳嗽,眼淚大顆大顆地滾落下來。奶奶從房中走出來,一邊趕我走,一邊說:“我的小祖宗,這些事留給你爺爺干就好了,你先去洗把臉吧!”
到吃飯的時(shí)候,爺爺一個(gè)勁地給我夾菜,將我面前的飯碗堆成了一座小山。我聽見爺爺嘆了口氣,說:“要是小米也在就好了,這些菜他都愛吃?!毙∶资撬ㄒ坏膶O子,但前年去美國留學(xué),一年只能回來一次。爺爺沒念過書,只知道世上有兩個(gè)國,中國和外國,爺爺總是問我:“外國有多遠(yuǎn)啊,為什么小米一去就是一年呢?”爺爺嘆了口氣接著說:“小米不在家了,再過段日子我孫女也要回去念書了……”我沒說話,只是低下頭去,把爺爺夾給我的菜一點(diǎn)一點(diǎn)地吃完。
假期快結(jié)束了,在臨行前的那晚,爺爺為我打點(diǎn)行李,怕我冷,為我買來御冬棉襖;怕我在學(xué)校吃不好,又特地給我?guī)Я擞H手做的土特產(chǎn);怕我生病,為我買來各種藥……直到每一項(xiàng)程序都已經(jīng)確認(rèn)無誤之后,他那結(jié)滿老繭卻寬厚溫暖的手掌用力抓住我,用憂傷的聲音對我說:“到學(xué)校一定要好好讀書,聽父母的話……還有,不要掛念!”
不要掛念。怎能不掛念?
爺爺,在我走時(shí),你為何如此沉默?
我開始投入學(xué)習(xí),很少給爺爺打電話,偶爾記起,卻又不知道該說些什么,日子就這樣過去了很久很久。其實(shí)我并不是無話可說,而是一言難盡。
但是不久,我接到了噩耗,爺爺去世了。
三
那天清晨我推開房門,看見梨花被雨打落一地,就像冬日里的雪花一樣白一樣美,白得刺眼,美得傷心。我突然感到無比的寒冷,這寒冷比冬天更刺骨,梨花花瓣夾雜著雨落了下來,世界變得一片模糊。
爺爺,你知道嗎?那天的梨花落得好多好多,在朦朧中,我好像看見你站在遠(yuǎn)處的一棵大樹下,穿著灰布棉襖,微微佝僂著身子,我竟想都沒想就喊“爺爺”,那身影隨著我的呼喊化成了碎片,待我走近時(shí),大樹下空空如也,我突然就哭了起來,像個(gè)找不到回家的路的孩子無助地大哭……
爺爺,又是一年過去了,又是一年梨花紛飛,但是我卻將離開這個(gè)小鎮(zhèn)了,爺爺,天堂的路是否平坦,現(xiàn)在的你是否快樂?
你說,不要掛念??晌遥跄懿粧炷??
‖湖南省隆回縣二中默深文學(xué)社‖指導(dǎo)教師:劉敏華
吉吉工作室
“風(fēng)雨聽花落”,在這詩一般的標(biāo)題下,我們聽到了作者用濃情講述的對去世的爺爺刻骨銘心的懷念。文章采取倒序的寫法,從給爺爺上墳、過往的溫暖回憶、那天梨花紛落,三個(gè)場景從今寫到昔,又從昔寫回今,在這個(gè)往復(fù)的過程中,作者的情感得以不斷地抒發(fā)。文中對逝去的爺爺,以 “你”相稱,這為情感的抒發(fā)找到了最直接的方式,整篇文章似乎就是一次愛的告白,把對爺爺?shù)膽涯畋M情播散,讓讀的人也感同身受。好的文章也許就是這樣的,先把自己真摯的感情在心中醞釀推升,經(jīng)過詩意渲染后,再以一種最適合情感表達(dá)的方式表現(xiàn)出來。當(dāng)我們的筆還不夠通暢的時(shí)候,某種程度上是因?yàn)槲覀兊母星獒j釀、鋪排得還不夠。
文題延伸:掛念、想起你的笑容、花落知多少……endprint