鳴蜩

唐代有一部筆記小說叫做《酉陽雜俎》，其中記載了一個故事，說三國時期吳國的胡綜見識廣博，一次有人從地下挖出個白玉如意，柄上刻著龍虎和蟬翼的圖案，沒有人能說得清它的來歷。那時吳國當(dāng)政的是孫權(quán)，孫權(quán)就派人去請教胡綜。胡綜說：“昔秦皇以金陵有天子氣，平諸山阜，處處輒埋寶物以當(dāng)王氣，此蓋是乎？”假如他的說法是真的，那么如意所出現(xiàn)的年代最早就可以追溯到秦朝?？墒?，這話聽起來有些奉承孫權(quán)的意味，不一定可信。但如意在三國時已經(jīng)出現(xiàn)，并且被稱為“如意”，是有可能的。

早 已 有 之

那么如意究竟是件什么寶物呢？《酉陽雜俎》這部書里還有一則故事，梵僧不空和羅公遠(yuǎn)同在唐玄宗的便殿上，羅公遠(yuǎn)突然背上發(fā)癢，反手去撓，甚是吃力。不空對他說：“借尊師如意。”從這個故事來看，如意是用來撓癢的器具。

北宋佛教經(jīng)典《釋氏要覽》中《指歸》篇有比較詳細(xì)的記載，說如意就是古時候的爪杖，是用動物的骨啊、角啊，或是竹子木材，刻成“手指爪”的樣子，柄長三尺左右，“或脊有癢，手所不到，用以搔爪，如人之意，故曰如意”。按此說法，如意最早可能就是撓癢的爪杖。

也有人說，如意是佛教中的用具，也就是從印度傳入中國。佛教中也有這樣的爪杖，它的名字音譯過來就是“阿那律”，也是一種生活用具，功能同樣是用來抓背撓癢。在佛教典籍中，爪杖和挖耳勺、刮舌刀、錫杖等并列，是僧侶們隨身攜帶的物品。然而按照這一說法，則在佛教傳入之前，中國并無爪杖，就顯得有些不合情理了。

其實在1977年出土的山東曲阜魯國故城遺址戰(zhàn)國墓葬中，就有兩件象牙雕成的“爪杖”。大約40厘米長，首部雕成人手狀，手指齊平，并攏彎曲，正適合撓癢。尾部雕成獸頭，頗為精致。如此看來，爪杖在中國古已有之，因為它可以用來抓撓人手所不及之處，如人之意，便稱之為如意。而在佛教中也有相似的器具阿那律，佛經(jīng)翻譯者就借用如意這個現(xiàn)成的詞來翻譯梵文，并且借用“如意”一詞翻譯了許多梵文詞匯。

我們在欣賞佛像或是佛教繪畫時會看到一些菩薩手持如意，古人詩中也有許多描寫這類菩薩的句子。似乎很難想像，這些端莊的佛像手中所持，是用來抓癢的器具。而高僧講習(xí)佛法經(jīng)文時，也常手持如意，難道是為了在講經(jīng)過程中便于處理身體的不適？應(yīng)該不是。在《釋氏要覽·指歸》篇中，關(guān)于如意的那段文字還有下文，談的就是這個問題：

誠嘗問譯經(jīng)三藏通梵大師清沼，字學(xué)通慧大師云勝，皆云“如意之制，蓋心之表也，故菩薩皆執(zhí)之。狀如云葉，又如此方篆書心字，故若局爪杖者，祗如文殊亦執(zhí)之，豈欲搔癢也？”又云：“今講僧尚執(zhí)之，多私記節(jié)文祝詞于柄，備于忽忘，要時手執(zhí)目對，如人之意，如俗官之手板，備于忽忘，名笏也?！比酏R高祖賜隱士明僧紹竹根如意，梁武帝賜昭明太子木犀如意，石季倫、王敦皆執(zhí)鐵如意，此必爪杖也。因斯而論，則有二如意，蓋名同而用異焉。

這段文字大致意思是說，一方面如意的樣子是心形的，所以菩薩手持如意；另一方面，僧人講經(jīng)時把節(jié)文祝詞寫在如意柄上，以備忘記，用途好比俗官的笏。這種如意與作為爪杖的如意只是同名，用途各異。

還有一種說法，即認(rèn)為如意的起源與生殖崇拜有關(guān)。清人在《蕊宮仙史》一書中描寫宋代女子薛瓊枝的病時姿態(tài)，“每當(dāng)疏雨垂簾，落英飄砌，對鏡自語，泣下沾襟。疾且篤，強(qiáng)索筆寫簪花小影，旋即毀去，更為仙裝，倒執(zhí)玉如意一柄，侍兒傍立，捧膽瓶，插未開牡丹一枝，凝視良久，一慟而絕?！迸斯獾┫壬谒g《性心理學(xué)》一書注文中認(rèn)為“倒執(zhí)玉如意一柄”以下幾句都頗具有性心理上所說的象征意味。雖然除此之外，這一說法的例證并不多，但也不是毫無道理。

材 質(zhì) 不 一

用來制作如意的材料很多，其中鐵如意是流行較早的品種，此處的鐵或當(dāng)理解為金屬更確切些。

西晉時有石崇、王愷兩個富豪，愛斗富，政治上也是對頭。當(dāng)時的晉武帝司馬炎是王愷的外甥，自然暗中支持舅舅。有一次，武帝賜給王愷一株高二尺的珊瑚樹，是宮中收藏的珍品，王愷當(dāng)然要拿著這株珊瑚樹到石崇面前炫耀了。誰知石崇根本瞧不上眼，拿起手中的鐵如意“嘭”地就把它敲碎了。跟著命人取出自己收藏的六七株珊瑚樹還給他，每株都有三四尺高。鐵如意是石崇的隨身之物。

玉如意至少齊梁時已有記載，到唐代頗為常見?！短普Z林》中記載，文宗皇帝欣羨開元盛世，曾拿玉如意指著《開元東封圖》中的張說等受封功臣感嘆，倘若能得見其中一位，則盛世可得。降元的宋代詩人方回有一首《讀放翁詩作》云：“忽夢一老仙，電眸齒如冰。手執(zhí)玉如意，坐控琴髙鯪?！倍诶L畫中，女子手持玉如意佇立花下的場景也很多。

魏晉南北朝是如意發(fā)展的一個高峰，王公將相所用的如意大都用鐵、玉石、玳瑁等材料制成。偶爾有其他材料如“竹如意”出現(xiàn)，但這類的記載并不多，實物也更難得見。慢慢地竹如意在隱士或僧侶那里出現(xiàn)的頻率就高起來。比如唐代僧人皎然寫過一首《五言賦得竹如意送詳師赴講青字》，這首詩還是比較有代表性的，其一僧人講經(jīng)所持拿的如意有不少是竹制，其二竹子歷來被賦予高潔蘊(yùn)意，是釋道人士和文人所喜愛的制器材料。

《全唐文》里有兩篇《竹如意賦》，非常有趣。一篇說如意的樣子“燥之以火，首之曲也中鉤；裁之以金，本之長也合度”；一篇說它“絲柄玉質(zhì)，瓜首冰素”，結(jié)合來看，當(dāng)時的竹如意首部彎曲，中間呈鉤狀，同時又有些像瓜——可能接近佛手瓜。這兩篇賦的作者都是唐中期的進(jìn)士，可見竹如意不僅是僧侶的日用器物，在文人中也越發(fā)流行起來。他們認(rèn)為竹子比之玉質(zhì)則更堅貞，比之鐵質(zhì)則更輕便，絕對是“用周而事簡”的極具匠心之作。

明清以來的竹如意也不少，起初還是延續(xù)了前朝文人雅士的好古之意，將竹如意陳設(shè)在書房以示志趣。清代以后它的發(fā)展又有了比較大的變化，其中一種表現(xiàn)就是在竹制底子上鑲嵌玉石。竹、玉都是喻示堅貞之物，合而為一當(dāng)然更是理想。我們都知道，清代制藝崇尚繁復(fù)，于是竹木嵌玉如意中出現(xiàn)了竹絲如意這種高難度作品。制作竹絲如意需先制木胎，然后用竹絲按設(shè)計好的圖案，以拼鑲粘接的方式粘在木胎上，每一絲都要粘得平整服帖，整體才能顯得光潔，看不出拼接的痕跡，正是要達(dá)到所謂天衣無縫的境界。由于工藝的難度相當(dāng)之高，整個清代所制作的竹絲如意就不多，流傳下來的更是稀少。今故宮博物院所藏竹絲嵌玉荷花鴛鴦如意和鑲玉竹絲冰梅如意等數(shù)柄，略可代表這種技藝。

在竹料上鑲嵌玉石的如意還有一種值得一提的是三鑲?cè)缫?，即在竹柄的首部、中部、尾部鑲嵌古玉。三這個數(shù)字在古代非常吉祥，日月星謂之三光，天地人謂之三才。清代以竹木鑲玉作三鑲?cè)缫猓峙乱嗍侨∑浼楹x。而三鑲?cè)缫獬擞弥裰谱?，也多有用木料制作，名貴的木料也是清代制作如意喜用的材質(zhì)之一。

金屬、玉石、竹木是如意最常見的質(zhì)地，但除此之外，尚有骨如意、犀如意、水精如意等。

內(nèi) 涵 有 別

一般來說，爪杖作為如意的源頭是比較合理的，而佛教的影響也對如意的發(fā)展和演變起著重要的作用。無論是用來搔癢還是作為笏版，可以確定的是，如意最初的內(nèi)涵是一件實用的器具。從魏晉到唐代的文獻(xiàn)記載中?？梢钥吹杰娛轮匾I(lǐng)導(dǎo)人物手持如意指揮部隊；高級知識分子（士）手持如意對坐清談，或是興起時隨手拿起敲打、揮舞等。白化文先生在《試釋如意》一文中提出，如意對于士人階層類似于洋紳士外出時帶著stick，洋淑女外出時帶一把小陽傘，是一種身份的象征，象征著地位、文化和性情。偶爾當(dāng)然也它來指點什么，純粹是它象征身份之外的“副作用”了。

值得一提的是，如意常與仙佛人物一同出現(xiàn)，被當(dāng)做一種具有法力的神器，筆記野史中常提到，可能與如意的佛教意味有關(guān)。

宋元時候如意常在詩文中出現(xiàn)，在文人隱士那里，如意依舊是有一定身份象征意味的，只是這種象征不一定和地位相關(guān)，更多偏向于性情。

明清以后，如意的內(nèi)涵就發(fā)生了極大的變化。在外形上，大型如意增多。圖案、樣式則越來越豐富，多取帶有各種美好含義的圖案作為器形或作為裝飾。這些如意往往用于陳設(shè)，或是饋贈，原先“搔著癢處”如人之意的如意變成了吉祥如意、萬事如意的如意。

直到清末，這些美好的祝福幾乎成為禮儀形式。比如在慈禧六十大壽時，文武百官被規(guī)定手持如意從西華門起列隊恭迎恭送，禮畢后再將如意交到慶典處收藏，似乎形式已大于內(nèi)容了。

鏈接

紋如心意

云頭狀如意是如意發(fā)展成熟期的穩(wěn)定樣式，真正意義上完成了由爪杖到如意的轉(zhuǎn)變，無論在思想內(nèi)涵方面，還是具體用途上，如意都是具有中國傳統(tǒng)的“文化符號”。正因為它蘊(yùn)涵了華夏民族的生命觀、審美觀，才紋如心意，美曰“如意”。

如意的云頭或者靈芝頭，是由卷草紋和云紋融合衍生而來。中國的卷草紋主要是在唐代由外邦文化“拿來”的、這是一種被動的文化吸收，而卷草紋與中國本土云紋的完美融合并終至發(fā)展為如意的造型，則是一種清醒的、主動的文化改造，體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化審美中以線傳情、以線達(dá)意的線條美感特征。以流轉(zhuǎn)、律動的線條傳達(dá)出委婉而細(xì)膩的情感，以線性的視角展開自我審視與關(guān)照，于平和、平穩(wěn)的整體中呈現(xiàn)多樣與變化，是如意的最大特征，傳達(dá)出流動活躍，連綿不斷，奔騰不息的生命力，表現(xiàn)了人們所希求的充滿生命的歡樂感情。

如意中還隱含著多個“三”的審美和美學(xué)意義。老子言：“一生二，二生三，三生萬物……”?？梢姡叭笔鞘篱g萬物循環(huán)往復(fù)過程中最小的演化周期，事物螺旋上升的一個環(huán)節(jié)，也是在視覺空間與形態(tài)呈現(xiàn)出美的最小單元。在如意造型的一波三折的結(jié)構(gòu)，最終達(dá)到“正——反——和”的內(nèi)質(zhì)變化，傳達(dá)了美由“合”而生“正”與“反”，再至“正”“反”相融又相“和”的過程，反映了中國人以“合和觀”表現(xiàn)“二分法”的美學(xué)精神，完成了“曲中見方又寓于圓、靜中生動又歸于靜”的富有中國傳統(tǒng)美學(xué)精神的和諧之美。