●蘆芙葒
虱 子
●蘆芙葒
沒有虱子的日子,對(duì)于權(quán)叔來說,夜就跟死了一般,權(quán)叔開始一夜一夜地失眠。
一進(jìn)入臘月,村子里就有稀稀拉拉的鞭炮聲響起?,F(xiàn)在的人,日子過好了,屁大個(gè)事就要弄一掛鞭炮放一放,殺豬啦,釀酒啦,結(jié)婚生子啦。有些在外面打工回村早的,人還沒走進(jìn)院子,那鞭炮就噼里啪啦地響了起來,動(dòng)靜大得就跟從戰(zhàn)場(chǎng)凱旋。
村東頭吳賴子家,老母豬下了一窩豬仔子,那鞭炮放得跟家里添龍進(jìn)鳳似的。
權(quán)叔既沒養(yǎng)豬,也沒養(yǎng)羊,甚至連只雞也沒養(yǎng)。自然就不用費(fèi)那神。但他卻很喜歡這種氛圍。他坐在門前的大青石上曬太陽(yáng),一聽到鞭炮聲響起,就會(huì)把脖子伸得老長(zhǎng)地去張望。
老蔫見權(quán)叔這樣,就嘿嘿地笑,說,眼饞了吧,要不你把你身上的虱子弄一頭宰了,我去給你買掛鞭炮放放。
權(quán)叔懶得理老蔫,把身子往大青石上一靠,就瞇起眼來開始曬太陽(yáng)。
冬天的太陽(yáng)雖然不大,曬在身上卻很暖和,很舒服。只一會(huì)兒,權(quán)叔就覺得身上那些小東西活泛了起來,它們伸著懶腰,打著哈欠邁著小胳膊小腿,開始在權(quán)叔的背上,肚皮上,還有褲腰處爬動(dòng)。權(quán)叔能感覺得到,有幾只小家伙還在他的肚皮上排起了隊(duì)列,開始向上,向上,一直向權(quán)叔的脖子處開拔過來,它們的步伐還那么整齊劃一呢。
權(quán)叔的脖子,就是這些小東西的廣場(chǎng),那里的太陽(yáng)最暖和了。
大約過了一袋煙的工夫,權(quán)叔覺得身上一下子就清靜了下來。權(quán)叔知道,這些小東西們是都到了他的脖子上,開始臥在那兒曬起太陽(yáng)了。這些小東西呀,和權(quán)叔一樣貪婪著太陽(yáng)呢。
權(quán)叔睜開眼,向老蔫看去。
那時(shí),遠(yuǎn)處又響起了一陣鞭炮聲,老蔫的目光正看著鞭炮響起的方向。權(quán)叔也把頭轉(zhuǎn)過去,村子里老董家的場(chǎng)院里已是一片塵土飛揚(yáng)。
老蔫說,老董的兒子也回家過年了。老蔫說話時(shí)的語(yǔ)調(diào)竟有幾分傷感。
權(quán)叔明白老蔫的心思,老蔫是在想他的兒子了。村子里的老人們,一進(jìn)入臘月,就開始眼巴巴地等著兒女們回來過年呢??伤麉s沒有接老蔫的話。權(quán)叔知道,他如果接了老蔫的話朝下說,就會(huì)戳到老蔫的傷心處。便岔開話題說,管他呢,咱開始吧。
老蔫便回過頭,說,開始就開始。
兩個(gè)人忙著翻開衣領(lǐng),開始在上面尋找。他們就像在畜牧市場(chǎng)上挑選牲口一樣,在那里挑選著,只一會(huì)兒,每個(gè)人的手上就握住了一只肥碩的虱子。
青石上早就畫好了兩條線:一條是起點(diǎn),一條是終點(diǎn)。權(quán)叔和老蔫將各自挑選的虱子放在了起點(diǎn)線上。
兩個(gè)人嘴里喊著一二三,同時(shí)一松手,兩只虱子就開始奔跑起來。
這兩只虱子,老蔫的那只看起來要肥大一些,跑動(dòng)起來一副大腹便便的樣子,而權(quán)叔的那只,瘦小卻顯得精干。開始的時(shí)候,兩只虱子幾乎是并駕齊驅(qū),跑著跑著,兩只虱子竟然就撞到了一起。沒想到哇,權(quán)叔的那只瘦小的虱子就把老蔫的那只肥碩的大虱子給撞翻了,等它四仰八叉地翻過身來時(shí),權(quán)叔的虱子早就跑到終點(diǎn)了。
權(quán)叔和老蔫沒事時(shí),就會(huì)在一起賽虱。
早些年,他們還年輕,賽虱完全是爭(zhēng)強(qiáng)好勝。有時(shí)候,他們還會(huì)因此賭上一包煙,或者一壺酒。但他們從來沒有賭過錢。人身上的虱子是喝著人的血長(zhǎng)大的,他們覺得,虱子肥壯碩大,就說明人的血脈旺,血脈旺,就說明身體好??涩F(xiàn)在,他們都老了,賽虱的勝負(fù)對(duì)他們來說,并不重要,他們只是想用這種方式來打發(fā)無聊的時(shí)光。
現(xiàn)在的日子是好了,人卻越來越寂寞了。
這一次,權(quán)叔的虱子打敗了老蔫的那只。權(quán)叔高興得嘿嘿直笑。他把那只虱子放在手心攥了半天,才小心翼翼地放回到身上。
老蔫的那只虱子雖然跑輸了,但他還是像權(quán)叔一樣,小心翼翼把它放回到了身上。
老蔫又從衣領(lǐng)上挑了一只虱子,這只虱子的個(gè)頭顯然要比剛才的那只肥大一些,他對(duì)權(quán)叔說,再比一回吧。
權(quán)叔得意地笑笑,說,再比你也是個(gè)輸!
老蔫說,輸就輸吧,等過完年,想輸也沒得輸了。
權(quán)叔聽了這話,臉上的笑,就像那夕陽(yáng)一樣,一點(diǎn)點(diǎn)地從臉上褪去。
老蔫說,聽說,過完年就要送你去敬老院呢。
權(quán)叔說,誰(shuí)說的?我才不去呢。我在這兒好好的,干嗎去那地方?
老蔫說,聽人說,是村長(zhǎng)說的呢。村長(zhǎng)說的還能有假?
權(quán)叔說,這么說,村長(zhǎng)是不要我了,村子是不要我了。難道你這個(gè)老家伙也不要我了?
老蔫說,是讓你去享福呢。哼,我要是沒得兒子呀,也想去。聽說那里的條件可好了。
權(quán)叔說,嘁,我才不稀罕呢。金窩銀窩,不如自己的狗窩。再說了,你那兒子,也叫兒子?
權(quán)叔說完這句話,就有些后悔。他看著老蔫,一臉的歉疚。
這話果然說到了老蔫的痛處,老蔫在權(quán)叔面前,能抬得起頭的是他的兒子,抬不起頭的還是他的這個(gè)兒子。老蔫的兒子上完大學(xué),就很少回來,老伴一死,他就一個(gè)人了。現(xiàn)在的老蔫,有兒子也和權(quán)叔沒兩樣。
臘月初十,村長(zhǎng)果然就到權(quán)叔家里來了。村長(zhǎng)提前把年貨給權(quán)叔送了過來。5斤鮮豬肉,5斤桶裝的金龍魚油,另外還有十斤米、十斤面和兩斤酒。春聯(lián)是統(tǒng)一印刷的,落款寫著縣民政局。順帶的,村長(zhǎng)還把權(quán)叔的低保金也給領(lǐng)了回來。權(quán)叔家里沒有冰箱,好在天冷,他給肉抹了一層鹽,就放在了面盆里。
村長(zhǎng)沒有說送權(quán)叔去敬老院的事,他和權(quán)叔抽了兩支煙,就起身走了。走到門口,村長(zhǎng)才回過頭說,權(quán)叔,這些東西你現(xiàn)在就吃了它,年你到我家里過吧,家里人多,熱鬧。
權(quán)叔明白,村長(zhǎng)雖然沒把話挑明,但這是話中有話的。怕是一過完年,他真的就得去敬老院了。
那段日子,村里好多人也聽說了村里要送權(quán)叔去敬老院的事,權(quán)叔在村子里住了一輩子了,天天見面不覺得有什么,但聽說要送他走,心里還是有些不舍。東家殺豬了,西家宰羊了,就都請(qǐng)權(quán)叔去喝酒,也算是提前為權(quán)叔餞個(gè)行。結(jié)果,村長(zhǎng)送來的年貨基本就沒動(dòng)。到后來,那豬肉竟然就臭了。
權(quán)叔的年果真是在村長(zhǎng)家過的。
村長(zhǎng)住的是兩屋半的小洋樓,寬敞明亮。村長(zhǎng)有一兒一女,兒子在縣城上班,談了個(gè)城里的媳婦,女兒還在上大學(xué),過年時(shí)都回來了。村長(zhǎng)家過年的菜,都是從縣城里買回來的,把灶房塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>
村長(zhǎng)是個(gè)很細(xì)心的人,他怕權(quán)叔一個(gè)人在他家里過年不自在,就把老蔫也請(qǐng)了過去。老蔫的兒子提前打了電話,說他過年又不得回來。
這是權(quán)叔一生過得最好的一個(gè)年,有好多的菜,以前不說是吃,連見也沒見過。村長(zhǎng)的一雙兒女很懂事,他們對(duì)待權(quán)叔和老蔫一點(diǎn)也不見外,就像是對(duì)待自己的親爺爺一樣。特別是村長(zhǎng)兒子那個(gè)女朋友,一口一個(gè)爺爺?shù)亟械酶裢獾挠H。正月初二,權(quán)叔不知怎的就沒把持住自己,酒喝得有些高了。村長(zhǎng)兒子的女朋友挽著權(quán)叔的胳膊,要送他回家,權(quán)叔一路上都提心吊膽的,生怕一不小心,身上的虱子傳給了她。
過完了年,又過完了正月十五元宵節(jié),權(quán)叔真的就被村長(zhǎng)送到敬老院。
村長(zhǎng)說,權(quán)叔呀,我也不想送你去的,可沒辦法,你一個(gè)人,有個(gè)三病兩痛的,沒有人照看,敬老院那里條件好,吃喝都有專門的人伺候著。你先去吧,想大家了再回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。
權(quán)叔不想去,可村長(zhǎng)把話都說到這個(gè)份上了,沒辦法。只好上了送他的車。
權(quán)叔去的這個(gè)敬老院,是縣民政局投資新建的,離縣城也就十里路。面對(duì)的是全縣六十歲以上的孤寡老人,所有的費(fèi)用都由政府出。三百來個(gè)床位,競(jìng)爭(zhēng)自然激烈。村長(zhǎng)為了給權(quán)叔弄這個(gè)名額,確實(shí)還費(fèi)了不少心思。
權(quán)叔當(dāng)然不知道這些,他心里一直認(rèn)為是他打小就住在這里的村子嫌他是個(gè)累贅,把他拋棄了。
到敬老院的那天,村長(zhǎng)辦完入院手續(xù),就把他交給了管理員。那一刻,權(quán)叔就像一個(gè)被人拋棄的孤兒,心里失落極了。管理員領(lǐng)他去洗澡,他不洗。給他領(lǐng)來了新衣服,他也不換。管理員只好采取強(qiáng)硬的辦法,給他洗了澡,理了發(fā),并把新衣服給他換上。
換完了衣服,管理員覺得那舊衣服沒什么用途了,要扔,權(quán)叔卻死死抱著那衣服,就是不丟手。
管理員說,大叔呀,以后你穿的單衣棉衣,我們都給你發(fā)呢,你留著這舊衣服干啥呀。
可是,不管管理員好說歹說,權(quán)叔就是死死地抱著那團(tuán)舊衣服不松手。管理員沒辦法,只好任他去了。
最終,權(quán)叔的那身舊衣服被他留了下來。這也是權(quán)叔身上惟一的舊東西了。當(dāng)管理員把他領(lǐng)到他的床位前時(shí),他趕緊把它折疊得整整齊齊地壓在了枕頭下面。
敬老院比權(quán)叔想象的要好多了。先前來的那些老人們,顯然對(duì)這里的環(huán)境已經(jīng)適應(yīng)了,他們有的坐在院子的水泥凳上曬太陽(yáng),有的就在院子的花壇邊轉(zhuǎn)悠,有個(gè)老頭還有一臺(tái)錄放機(jī),他把它放在窗臺(tái)上,錄放機(jī)里放的是花鼓戲,好多人都圍在那里聽?wèi)蚰亍?/p>
權(quán)叔在院子里遛了一圈,他想看看有沒有他認(rèn)識(shí)的人。走到大門口時(shí),卻見一個(gè)管理員拉著一個(gè)老頭從門外往里走。那個(gè)老頭的手上捧著一捧小石頭。
管理員是個(gè)三十多歲的女子,已累得有點(diǎn)氣喘吁吁了。
她說,怎么一轉(zhuǎn)眼你就跑了呀?
那老頭說,我去河里揀石頭去了。
你揀那些破石頭干嗎?
老頭說,擦屁股。
管理員聽了這話,有點(diǎn)哭笑不得,就說,不是給你發(fā)了紙嗎?
老頭說,那是擦嘴用的呢。
權(quán)叔聽了這話,也笑了。他那老是吊著的心也放了下來。這個(gè)老頭,一下子讓他有了親近感。
權(quán)叔又在院子里轉(zhuǎn)了一圈,等回到房子時(shí),發(fā)現(xiàn)剛才在門口遇見的那個(gè)老頭竟也在房子里。原來,他和那個(gè)老頭是室友呢。
敬老院的作息時(shí)間是有規(guī)定的,不像在村子里時(shí)自由自在,想啥時(shí)睡就啥時(shí)睡。
同室的那個(gè)老頭看起來有點(diǎn)二桿子勁兒,說話做事都有些不著調(diào),權(quán)叔就不想和他多說話。
敬老院的被褥都是新的??蓹?quán)叔躺在這軟軟和和的被子里,覺得身上和心里都是空落落的,怎么也睡不著。那一晚,權(quán)叔幾乎沒怎么睡。到了早上起床,眼皮重得就跟棉褲腰似的。
第二天晚上,到了熄燈睡覺的時(shí)間了,權(quán)叔躺在床上還是睡不著,等同室的老頭睡著了,他悄悄地爬了起來,把壓在枕頭下面的那身舊衣服拿出來穿在了身上。再躺在床上,立馬感覺到了有肉肉的東西在身上爬動(dòng),權(quán)叔把手伸進(jìn)去,果然就捉到了一只肉乎乎的虱子,他的心一下子就踏實(shí)了。不一會(huì)竟然就睡了過去。
早上起床,權(quán)叔趕緊把那舊衣服疊了起來,又放在了枕頭的下面。
權(quán)叔知道,有了這些虱子的陪伴,他的心里就會(huì)踏實(shí)的,他的日子也不會(huì)寂寞的。
過了幾天,同室的老頭就向管理員反映,說房子里發(fā)現(xiàn)了虱子。管理員跑來一看,果然在被子上捉到了幾只肥碩的虱子。根源自然很快就找到了。權(quán)叔的舊衣服被拿走了。管理員說,明明知道衣服上有虱子,還留著。
權(quán)叔眼巴巴地看著管理員拿走了他的舊衣服,說,這過日子怎么能沒有虱子呢?
房間所有被褥都被重新清洗了一次,又用開水燙過。權(quán)叔的舊衣服也被拿到野外用火燒了。燒衣服的那天,權(quán)叔急得直搓手,他說,可惜了,可惜了,這回真的把我身上的虱子弄斷種了!
這些一直跟隨著權(quán)叔,與他血肉相連的虱子,在一片大火中被燒出了噼里啪啦的一片聲響。
沒有虱子的日子,對(duì)于權(quán)叔來說,夜就跟死了一般,權(quán)叔開始一夜一夜地失眠。他的食欲也開始減退,不長(zhǎng)時(shí)間,兩只眼窩就深深地凹陷了下去。管理員以為他病了,帶他去醫(yī)務(wù)室看醫(yī)生,一查身體好好的沒一點(diǎn)病。
這就奇怪了。管理員問他到底怎么了,是不是有什么不適?
權(quán)叔能說什么呢?他只是說他失眠。
權(quán)叔開始吃安眠藥了。管理員每天晚上發(fā)給他一粒,可這還是不能抵擋他的失眠。
秋天的一個(gè)早上,管理員在例行檢查時(shí),發(fā)現(xiàn)權(quán)叔不見了。這可嚇壞了管理員。她連忙跑去給領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)。
敬老院的領(lǐng)導(dǎo)帶著所有的人,開始尋找,他們把敬老院附近的村子都找了個(gè)遍,卻還是沒能找到。還是院長(zhǎng)冷靜,他想到權(quán)叔會(huì)不會(huì)回他的村子里去了?
院長(zhǎng)趕緊給村長(zhǎng)打電話,問他權(quán)叔是不是回村里了。
村長(zhǎng)正在吃飯,接到敬老院的電話,放下碗趕緊去權(quán)叔老房子找,走到權(quán)叔家門前,發(fā)現(xiàn)門是鎖著的。村長(zhǎng)這才想起,權(quán)叔家的鑰匙還在他家放著呢。
村長(zhǎng)想到了老蔫,權(quán)叔在村里時(shí),總是和老蔫在一起的,就去老蔫家。
那時(shí),老蔫正攏著雙手,把身子靠在泥墻上打盹。太陽(yáng)很暖和,老蔫的神情看起來是那樣的舒坦。村長(zhǎng)走到他的身邊了,他還沒一點(diǎn)覺察。
村長(zhǎng)喊,老蔫叔,老蔫叔!
老蔫抬起頭,一臉的茫然,好像還沒從夢(mèng)中醒過來一樣。等他認(rèn)清了面前站著的是村長(zhǎng),嘴角才扯起一縷笑。
村長(zhǎng)說,看見權(quán)叔沒?他從敬老院跑了。
老蔫一聽村長(zhǎng)說權(quán)叔,就嘿嘿地笑了起來。老蔫笑起來時(shí),臉上的皺紋全擠在了一起。
老蔫說,我剛才做夢(mèng)時(shí)還見到了這個(gè)老家伙呢,你說他來找我干什么?他竟然來問我借虱子呢,我不借,他竟然動(dòng)起了手,從我的身上搶了十只虱子,就走了。這個(gè)老家伙!
自從權(quán)叔去敬老院之后,老蔫好像一下子就老了許多,精神也大不如以前,沒事了就一個(gè)人坐在門前曬太陽(yáng),說些顛三倒四的話。
村長(zhǎng)說,我不是說夢(mèng),我是問你真的見到他人沒呢。
老蔫說,他真的是問我借虱子呢。
村長(zhǎng)無奈地笑了笑,搖著頭走了。
最終,村長(zhǎng)是在權(quán)叔房后找到權(quán)叔的。那時(shí),權(quán)叔正躺在草叢里曬太陽(yáng),這一次,權(quán)叔睡得真是香,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,村長(zhǎng)就聽見了他那呼呼嚕嚕的鼾聲。
村長(zhǎng)說,這權(quán)叔呀,真是不會(huì)享福!