●王慧騏
最后的淚珠
●王慧騏
那一刻,神奇的一幕出現(xiàn)了:我看見(jiàn)父親的眼里突然滾出了一粒很大的淚珠—一個(gè)年已9292歲的老人啊,依然還對(duì)這塵世有著如此不舍的眷戀!
在我的記憶里,威嚴(yán)且堅(jiān)強(qiáng)的父親是極少流淚的。很多年前有過(guò)一次,那是在文革剛開始不久,那一天,他所在的大學(xué),約莫有上百個(gè)“走資派”和“牛鬼蛇神”被集體押出去游街示眾。因?yàn)樗墙剔r(nóng)業(yè)機(jī)械的,所以掛在他胸前的牌子上,還專門拴了一個(gè)幾斤重的拖拉機(jī)上的配件。他的頭發(fā)被左右兩個(gè)紅衛(wèi)兵揪著,手被反剪著往前走。那天游街的隊(duì)伍好長(zhǎng),一路上圍觀的人也很多。我當(dāng)時(shí)才十二、三歲,親眼目睹了父親受辱的這個(gè)場(chǎng)面。記得那天晚上父親游街回來(lái)后,坐在椅子上,攬著我們幾個(gè)孩子,很痛苦地流下了眼淚——這可能便是我所見(jiàn)到的父親一生中唯一的一次流淚。后來(lái)他被關(guān)押在學(xué)校的機(jī)庫(kù)里勞動(dòng),翻來(lái)覆去地寫交待材料,時(shí)間有半年之久,但我卻再也沒(méi)見(jiàn)父親哭過(guò)。我們?nèi)ヌ揭?,給他送衣物、食品,他總是面帶笑容地和我們說(shuō)一些諸如要聽話要爭(zhēng)氣別調(diào)皮之類的話。
及至他生命中的最后幾年,因?yàn)榈昧四X梗,而漸漸喪失了語(yǔ)言表達(dá)的功能。姐姐喂他吃飯,或給他洗臉剃胡子,他會(huì)朝她笑笑;碰到我回去時(shí)用輪椅推著他去街上玩,他會(huì)向我伸出大拇指,表示高興和贊賞。臨終前的那幾天,他已多臟器衰竭而處于昏迷狀態(tài),我們幾兄妹及各自的孩子紛紛從各地趕至他在醫(yī)院的病床前。每來(lái)一個(gè)人,我們都會(huì)比較大聲地叫他,告訴他是誰(shuí)來(lái)了。他似乎心有感應(yīng),眼皮會(huì)努力地動(dòng)一動(dòng)。
院方已下達(dá)了幾次病危通知,主治醫(yī)生建議我們趁老人還有一口氣的時(shí)候,早點(diǎn)把他接回家去。我是長(zhǎng)子,這個(gè)決定要等我來(lái)發(fā)出。而我卻心猶不甘,一次次地跑去懇求醫(yī)生再想想辦法;那其實(shí)已沒(méi)有實(shí)際作用的輸液瓶我始終不肯讓護(hù)士拔掉,我企盼著奇跡會(huì)在父親的身上出現(xiàn)。
然而,一切都已無(wú)力回天,當(dāng)時(shí)針指向2010年11月28日凌晨2點(diǎn)18分的時(shí)候,勞累了一生的父親終于走到了他生命的盡頭。那一刻,神奇的一幕出現(xiàn)了:我看見(jiàn)父親的眼里突然滾出了一粒很大的淚珠——一個(gè)年已92歲的老人啊,依然還對(duì)這塵世有著如此不舍的眷戀!
我對(duì)弟弟哽咽著說(shuō),爸爸走了,我們帶他回家吧。