潘飛

我要用最有力量的話，要回我們的森林，還有我們自己的獵槍。一想到鄂溫克人沒(méi)有獵槍，沒(méi)有放馴鹿的地方，我就想哭，做夢(mèng)都在哭！

圣誕節(jié)剛過(guò)，全世界孩子們的夢(mèng)里，恐怕還殘留著由八只馴鹿馱著圣誕老人派送禮物的歡樂(lè)，還殘留著雪橇車的鈴兒響叮當(dāng)吧？無(wú)論在東方還是西方的民俗或宗教文化中，馴鹿都是與圣潔、吉祥、幸運(yùn)等寓意捆綁在一起的牲靈。2011年，湖南衛(wèi)視《快樂(lè)大本營(yíng)》某期節(jié)目，把“中國(guó)最后一個(gè)女酋長(zhǎng)”，八旬有余的鄂溫克族老奶奶瑪利亞·索和一只充滿靈性的馴鹿請(qǐng)到了演播大廳。那極通人性的鹿兒眨巴眨巴著水汪汪的大眼睛，仿佛天國(guó)的使者般，一動(dòng)不動(dòng)地站在人群中，兀自端起了貴族式的、優(yōu)雅的、孤獨(dú)的、精靈般的、不容侵犯的“鹿范兒”，頓時(shí)就讓主持人李維嘉仿佛受了洗禮般，驟然無(wú)語(yǔ)淚奔。記得當(dāng)期節(jié)目播出時(shí)，在民謠背景音樂(lè)的烘托下，我不僅對(duì)這個(gè)被外族強(qiáng)大文化異化的民族建立了初步的認(rèn)識(shí)和好感，同時(shí)也隱隱地感受到這個(gè)老奶奶和她背后的部落、鹿群以及圍繞馴鹿展開(kāi)的生活，即將和其他消失的文明一樣，瀕臨被吞沒(méi)湮滅的邊緣。

這份憂心通過(guò)這本《憂傷的馴鹿國(guó)》得到了證實(shí)。如果說(shuō)，蒙古族是“馬背上的民族”，那么，鄂溫克人便可以被稱作“使鹿部落”，他們?cè)诖笈d安嶺的密林里按照民族的習(xí)慣、信仰、需求一代代地休養(yǎng)生息，馴鹿成了他們的“森林之舟”和精神寄托。然而，2003年，政府以“生態(tài)移民”為由，讓他們告別森林，并交出打獵的工具——獵槍，遷移到了官方的新定居點(diǎn)。這對(duì)世代習(xí)慣靠獵槍自給自足的獵民們來(lái)說(shuō)，不啻于被褫奪了生產(chǎn)工具的奴隸——試問(wèn)，你如何指望一個(gè)被剁去雙腳的芭蕾舞女演員，還能在舞臺(tái)上蹁躚如昨？你如何期待一個(gè)被奪走鐮刀和鋤頭的農(nóng)民，還能在秋日的燦燦麥浪里唱著豐收的歌謠？對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷“如何成為一個(gè)城市居民”等培訓(xùn)和教育的獵民們來(lái)說(shuō)，他們?nèi)绾我粫r(shí)之間習(xí)慣“被”賜予的新生活呢？通過(guò)《憂傷的馴鹿國(guó)》，我們只能遺憾地看到：失去獵槍的他們，手無(wú)寸鐵，卻不得不陷入了野獸、偷獵者、外人對(duì)森林資源涸澤而漁式的掠奪、自居處于“高級(jí)文明”的人對(duì)他們所認(rèn)定為“低級(jí)”的原始文明的愚笨“改良”之策的重重包圍之中。

不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的老人瑪利亞·索對(duì)當(dāng)權(quán)者的“繳槍之策”發(fā)出了鏗鏘之聲：“我要用最有力量的話，要回我們的森林，還有我們自己的獵槍。一想到鄂溫克人沒(méi)有獵槍，沒(méi)有放馴鹿的地方，我就想哭，做夢(mèng)都在哭！”這樣的疾呼代表了一群身份感被模糊，生存權(quán)被破壞的異族人的憤怒和不滿。這種困獸猶斗的英勇姿態(tài)，我們仿佛也在現(xiàn)世的社會(huì)生活中時(shí)常觸及——某名人故居的抗拆者、反對(duì)開(kāi)發(fā)秦始皇陵的文物專家等屢屢發(fā)出這樣的聲音：不動(dòng)才是最好的保護(hù)。

本書(shū)的作者顧桃子承父業(yè)，扛著攝像機(jī)，深入瑪利亞·索老人所在的獵民點(diǎn)，和仍然留守在森林中的鄂溫克人同吃同住，開(kāi)始了人類學(xué)科中的田野調(diào)查，用鏡頭記錄下這群正在遭受現(xiàn)代文明蠶食的鄂溫克人的生活原態(tài)以及精神世界，于是，便有了一部震撼人心的紀(jì)錄片《敖魯古雅》，以及通過(guò)“影像到紙本”的轉(zhuǎn)換，附生的這本“尋鹿記”。顧桃是一個(gè)攝影師，也是個(gè)人類學(xué)者，他需要藝術(shù)呈現(xiàn)，也需要忠實(shí)載記，總之，都需要通過(guò)肉眼和攝像機(jī)來(lái)“直接觀察”。本書(shū)盡管是微觀世界，瑣碎地包容著他的數(shù)篇工作日記，同時(shí)，還收錄了對(duì)瑪利亞·索、維佳、柳霞、芭拉杰依、王瑛等鄂溫克土著的采訪實(shí)錄，就連馴鹿妮亞和獵犬喜力也獲得了代言的機(jī)會(huì)，使得這本“群像日志”愈發(fā)具有了恢弘的史詩(shī)氣質(zhì)，也使得這個(gè)《憂傷的馴鹿國(guó)》仿佛成了一個(gè)人畜平等，與天國(guó)打通的理想國(guó)。作為社會(huì)生態(tài)的紀(jì)錄者、文化資本的生產(chǎn)者，媒介完全可以作為發(fā)揮其特有的社會(huì)動(dòng)員力，形成一種“非暴力式的反抗和對(duì)峙”，完成在社會(huì)公共領(lǐng)域里的意見(jiàn)抒發(fā)和表達(dá)，并集結(jié)、發(fā)酵、放大零碎的觀點(diǎn)，通過(guò)意見(jiàn)空間與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的橋接，最終實(shí)現(xiàn)輿論影響現(xiàn)實(shí)的“反擊”。

重溫本身就是一種與未來(lái)反向的尋找，只因“過(guò)去”還留著我們未曾發(fā)覺(jué)，錯(cuò)漏的各種遺珍。顧桃的“尋鹿記”，不僅是沿著馴鹿的足印，溯找那個(gè)即將消逝的森林王國(guó)的蹤跡，也是在拉扯住一個(gè)只顧往前瘋跑的社會(huì)的腳步，建議人們合理并合法地對(duì)古老文明/族群加以保護(hù)、尊重、合理利用和改造，從而還原一個(gè)馴鹿和人共生同榮的美好樂(lè)園。這份美好，不應(yīng)該是虛無(wú)縹緲的“天邊”，難道不應(yīng)是我們?nèi)粘橹類?ài)、習(xí)慣的“世俗”么？還“槍”于民，難道不就是以“漁”換“魚(yú)”，把一個(gè)族群賴以生存的技藝、記憶、夢(mèng)想歸還給他們么？