王振羽

毛澤東是一個公眾感興趣的話題，也是說不盡的話題。顧保孜的文字，作為通俗的傳記文學，自有其存在的價值。

今年是毛澤東誕辰120年。120年，整整兩個甲子。毛澤東逝世也不過37年，還不到40年時間。但作為復雜奇崛縱橫天下一生的毛澤東，有黨的《關于若干歷史問題的決議》在，其一生功過似乎都已蓋棺論定，但對一政治人物以“決議”的形式作出結論，畢竟是粗略概括掛一漏萬，按照鄧小平的話講是“宜粗不宜細”，但伴隨著時間的無情推移、檔案的逐步公開和研究的不斷深入，關于毛澤東的研究與解讀雖然還是流于膚淺，但畢竟相當一部分人拋棄了膜拜敬仰的心理枷鎖，能夠以較為平和理性的心態(tài)來加以觀察解讀了。

紅墻女作家顧保孜，其走近解讀毛澤東的手法不同于嚴肅學者的占有大量資料仔細辨析，不同于三流作者的強作解人僅憑一知半解道聽途聽就如獲至寶，最終予人以盲人摸象的貽笑大方。她借助于毛澤東專職攝影師的影像留存?zhèn)€人觀感，切入這一復雜得令人目眩的神秘歷史人物，自有其獨特的令人難以企及的優(yōu)勢在，至少提供了一種資料，可以再供人解讀闡發(fā)吧？顧保孜的《毛澤東最后七年風雨路》，借助于杜修賢生動傳神的照片，把毛澤東“文革”末期也就是九大之后經(jīng)受九一三事件沖擊而纏綿病榻心憂國事情態(tài)大量呈現(xiàn)，令人訝然。毛澤東晚年在所謂“左派”（如江青、張春橋、姚文元）與元老派（如周恩來、葉劍英、鄧小平、李先念）之間猶豫難決騎虎難下，1970年廬山會議也就是九屆二中全會，看似林彪集團已被淘汰出局，但軍方的勢力之雄壯讓江青、張春橋難以插手，也令毛澤東有隱隱的不安與憂慮吧？十大之后，張春橋終于成為常委，也擔任了總政主任，還兼任南京軍區(qū)政委，算是在軍隊插入了一只腳，許世友似乎也很“配合”，但張春橋知道，毛澤東也明白，林彪如此下場，黃吳李邱身陷監(jiān)牢，其矛頭所向就是張春橋，雖然背后是江青，但毛澤東能不顧忌嗎？不要以為毛澤東已經(jīng)是絕對權威就可以一呼百應了，政治哪有那么簡單明了？毛澤東起用李德生、紀登奎、華國鋒、吳德等人，也是為了一種平衡緩沖吧？元老中，如謝富治一樣不管不顧沖鋒在前的又有幾人？毛澤東后又棄李德生而用陳錫聯(lián)，當然還有聯(lián)絡員毛遠新的因素在，但這種政治安排到了1976年的10月6日，就紛然崩潰瓦解殆盡，機關算盡又如何！過于專業(yè)的研究因其枯燥艱澀難以為大眾所親近，而有些過于鋪排張揚毛澤東私生活的文字又令人疑竇叢生難辨真?zhèn)巍ｎ櫛Ｗ蔚奈淖峙渖隙判拶t的珍貴照片，讓人能夠更為感性直觀地走進毛澤東的晚年世界，此書甫出，就獲得好評，這也是一大原因吧？

因為《毛澤東最后十年風雨路》的成功，顧保孜又與毛澤東的另一位專職攝影師錢嗣杰合作，截取毛澤東自1964年1969年的人生歷程政治作為，而進行一番年表式的簡略呈現(xiàn)，沿襲的仍是《毛澤東最后七年風雨路》圖文互動相得益彰的形式，喚作《毛澤東正值神州有事時》，堪稱《風雨路》的姐妹篇，但這樣直面“文革”，顧保孜又能告訴我們一個怎樣的毛澤東？在錢嗣杰的鏡頭之下，我們又能看到、體會到要發(fā)動“文革”攪得天翻地覆的毛澤東的何種神采？透過歲月的風塵，再來審視這些因其身份而彌足珍貴的歷史照片，我們又能體會到一代雄杰的多少心機深沉莫測高深？書分六章，計有《獨有豪情》《猶記烽火》《山雨欲來》《滿街紅綠》《催枯拉朽》《峰谷之間》。作者在《獨有豪情》中，回顧了與蘇聯(lián)的決裂過程，提到了赫魯曉夫在斯大林死后3年所做的“秘密報告”對毛澤東心理所產(chǎn)生的重大影響，爾后是鄧小平、康生、王力等人在毛澤東指導下，具體操作的“九評”。對這一過程，鄧小平曾回顧說，在這中間，他扮演的并非是無足輕重的角色，而我們也說了不少空話、大話；吳冷西也有回憶文章論及此事，王力在“九評”中極為活躍，這也為他在“文革”初期得以呼風喚雨奠定積累了不少的資本。1964年，原子彈的成功爆炸，赫魯曉夫的突然下臺，1962年七千人大會后黨內(nèi)矛盾的暫時緩解，都讓毛澤東得以有更大的精力來審視自己所謂退居二線后的中國政治格局，而他與劉少奇的原則分歧則已經(jīng)愈演愈烈難以彌合。隨著彭德懷1959年廬山會議被免職及林彪的迅猛崛起，毛澤東在1964年的八屆八中全會上重提階級斗爭，“反修防修”。而此時劉少奇委托王光美所搞的《桃園經(jīng)驗》，也正在巡回報告全國14個省市，令人側目，劉少奇還親自出馬，為其鼓勁。據(jù)說，劉少奇在全黨會議上也開始站著講話走來走去且不斷插毛澤東的話了，這是否引起了毛澤東、江青微妙的心理變化，也只有天曉得了。但我們要知道，領袖人物不是神，他不是在真空中生活！據(jù)說，1964年12月15日至1965年1月14日同時召開的中央工作會議與三屆人大一次會議，讓毛澤東對劉少奇已是怒不可遏。這次長達一個月之久的跨年度會議看似是關于“四清”的意見分歧，實則是毛澤東感到被無視與大權旁落的極度憤怒與落寞，他得知自己尚未講話會議即已宣告結束，便憤然出擊，要求繼續(xù)開會，代表返回，廢止“十七條”，深夜召喚陳伯達，口授重擬“二十三條”，而在此年其71歲生日的宴會上，毛澤東話中有話地說，“有人搞獨立王國，尾巴翹得很高”，當時，在場的劉少奇聞聽此言，不知作何感想??！1965年3月14日，毛澤東離京，他也許覺得北京“空氣不太好”吧，而再次就任國家主席的劉少奇也許已經(jīng)感受到了某種壓力？毛澤東走上了闊別36年的井岡山，取消了軍銜制，實際上是堵住國家主席有可能染指軍隊的途徑，毛澤東不斷發(fā)表談話，吹風，摸底，鼓動，也會見了回國的李宗仁，還給安娜路易斯斯特朗過生日并廣為宣傳，讓人想起他蔑視紙老虎的雄風猶存，柯慶施與劉亞樓都是在1965年去世的吧？否則，十年文革，他們又會是怎樣一番作為和結局?。靠疵珴蓶|在井岡山，一人獨坐，放眼關山，憂思滿面，江東興、張平化等人悄立左右，噤若寒蟬，但他們怎知毛澤東心中的波瀾起伏？護士長、保健醫(yī)生、攝影師又更能知許幾多軍國大計？

山雨欲來風滿樓之時，據(jù)顧保孜披露，極端詭秘的姚文元《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》發(fā)表的同一天，楊尚昆去職，而不久后，劉少奇則“收到了一份無抬頭、無署名，打印在一張白紙上的毛澤東在外地與幾位負責人的談話記錄”，毛在談話中說：“王光美在河北省搞‘四清，河北省領導不了，華北局領導不了，是他親自領導的。他有他的長處，我有我的弱點。他有一股硬勁，我愛妥協(xié)。我說不行，他說行?！眲⑸倨?、王光美看到這則談話記錄，又是怎樣一番反應？“文革”起來了，毛澤東還是不回北京，他在故鄉(xiāng)滴水洞默默觀察以靜制動一住就是11天，后又到武漢暢游長江，致信江青，洋洋灑灑，嬉笑怒罵，政治夫妻之和諧恩愛，躍然紙上。

毛澤東致信江青是1966年7月8日，而一個月后的八屆十一中全會上，劉少奇基本靠邊，而8月4日劉少奇的所謂“五條不怕”，“無非是下臺，不怕下臺”，毛澤東責問劉為什么害怕群眾時，劉反駁道“革命幾十年，死都不怕，還怕群眾？”這一晚上，情緒激動的毛澤東奮筆疾書《炮打司令部——我的一張大字報》，二百多字寫至凌晨，落款日期已是8月5日，居然張貼于中南海大食堂外墻璧之上，引來圍觀，瞠目一片。8月7日，此大字報作為中央文件印發(fā)與會代表，而在8月18日在天安門接見紅衛(wèi)兵大軍時，攝影師錢嗣杰觀察到，劉少奇到天安門城樓正廳休息時，而毛澤東已在里邊坐在靠東墻的沙發(fā)上看報，劉少奇則從毛澤東面前走過坐在靠北墻沙發(fā)上，兩人互不理會，都未開口說話，氣氛之凝重緊張讓錢嗣杰印象至深。這很容易讓人想起四年后自廬山下來后的林彪與毛澤東之間的彼此較量角力，但此時的林彪正是春風得意馬蹄疾啊！林彪的下場較之劉少奇，又好到哪里去了？1969年，劉少奇慘死于開封，而兩年后的九一三，林彪則折戟沉沙摔死在外蒙古溫都爾汗。

顧保孜《毛澤東正值神話有事時》，終止于1969年林彪的“一號令”，而此時，雖已開過九大，但林彪集團與江青集團的矛盾已勢同水火。據(jù)有人研究，在九大之上，兩個集團的矛盾就已經(jīng)公開化了，雙方都在爭取毛澤東的支持，毛澤東的態(tài)度則決定著兩大集團的生死存亡。書中多次提到武漢的東湖賓館，因毛澤東多次在此下榻，也大致簡略地提到了“7·20事件”，但勸毛澤東離開武漢的信函，有人說是以林彪的名義，而顧保孜說是落款江青，不知是否準確？而林彪在劉少奇專案組材料上的批示，特意寫出“向出色地指導專案工作并取得巨大成就的江青同志致敬”，有人說，這實際上是要告訴后人，這一專案是在江青“指導”下操作的，據(jù)說，此批示令江青頗為不快！在九大會議上，力主把林彪作為接班人寫入黨章的竟然是江青、張春橋，據(jù)說還有康生，而江青宣稱，黃永勝若進常委，我也要進。為了平衡，則維持原來的老常委不進不出，而陳伯達認為自己作為“過渡性人物”，早已經(jīng)無使用價值了，沒想到一年后在廬山會議上又遭受奇恥大辱，此后是18年的牢獄之災。

歷史不懼野史筆記，不憚各種無知妄說，更不怕清水一潭被攪得混濁不清，經(jīng)過時間的沉淀后人的辨析，終有大體接近歷史真相的一刻，當然是指有意義的探幽發(fā)微，搜求爬梳，至于仍舊掩耳盜鈴一葉障目違背良知做誅心之論，那則是另一回事情了。毛澤東是一個公眾感興趣的話題，也是說不盡的話題。顧保孜的文字，作為通俗的傳記文學，自有其存在的價值。依稀記得，在北京一次會議上，有學者痛斥金一南等人毫無研究繆種流傳的可恨可惡；但也有學者認為，要把嚴肅的學術研究與普及性讀物大致區(qū)分一下，不要混為一談。當時參會的有楊奎松、徐慶全、李喬，也有顧保孜吧？