所謂傳奇，傳奇就是一朵蒲公英，它美麗，妖冶，吸引人，被一張嘴一吹，它四處飄散，飄散到哪里，落地孕育新的蒲公英，又遇到一張嘴，又四處飄散……周而往復(fù)，美麗、妖冶依舊，只是這朵蒲公英不是當(dāng)初那朵蒲公英了。這就是傳奇的本質(zhì)，傳播離奇、稀奇之事。

但要成為真正的傳奇，需跨越兩道“坎”：一道是時(shí)間之“坎”，有些人、事在當(dāng)時(shí)只是一則新聞，算不上傳奇，但經(jīng)時(shí)間之河淘洗，好事者沒(méi)完沒(méi)了地口耳相傳，邏輯背景一變，便成為傳奇了；另一道是稀缺之“坎”，內(nèi)容或者觀念上的稀缺，一個(gè)時(shí)代越是少什么缺什么，缺少的東西越是容易成為傳奇，比如一個(gè)時(shí)代腐敗泛濫，那黑臉包青天就成為傳奇；一個(gè)時(shí)代缺少善意，那雷鋒就成為傳奇，諸如此類。由此看來(lái)，傳奇是由個(gè)體事件向“群”“類”事件過(guò)渡的過(guò)程，也是由獵奇的“看他者”向嚴(yán)肅的“自問(wèn)者”轉(zhuǎn)變的過(guò)程。

詩(shī)人雷平陽(yáng)被稱為所謂“田野調(diào)查式”的散文《日落渡》，是一篇出色的描述云南邊地故事的傳奇?！叭章涠蓚髌妗庇蓛刹糠纸M成，一個(gè)是地理傳奇——日落渡的來(lái)歷；一個(gè)是人物傳奇——供銷社售貨員李海明的故事。

在現(xiàn)代文明如針尖一樣幾乎扎滿整個(gè)地球村的今天，當(dāng)你告訴我有一個(gè)村莊至今沒(méi)通上公路、那個(gè)村莊有名字的歷史也不過(guò)幾十年時(shí)，我一定會(huì)用驚異的眼光打量你，并表達(dá)我的懷疑：是真的嗎？我想這驚異就是一則傳奇誕生時(shí)人們臉上最豐富的表情。這則地理傳奇發(fā)生在西南邊陲被崇山滄江阻隔的一個(gè)叫日落渡的村莊。文明發(fā)生的兩大標(biāo)志是命名和建筑。這個(gè)村莊封閉存在了幾百上千年，幾十年前才有外來(lái)的知識(shí)分子“闖入”，歌詠“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”“日入”即“日落”的意思，因而有了“日落渡”的名字。命名是開放、交往的需要，而建筑則是聚會(huì)、交換的需要。孤島一樣安寧的日落渡，在上世紀(jì)七十年代末有了“一幢磚混結(jié)構(gòu)的大房子”——日落渡供銷社。人們排隊(duì)來(lái)參觀，見識(shí)人生中第一次見到的電筒、刮須刀和香皂牙刷。這里成為日落渡物質(zhì)文明的前沿陣地，也成為人們聚集狂歡的“廣場(chǎng)”。至此，一個(gè)原始村落被文明的光芒照耀，日落渡的地理傳奇得以誕生。

舞臺(tái)有了，人物可以登場(chǎng)，供銷社售貨員李海明來(lái)了。李海明從頭到腳都是一個(gè)傳奇。

首先，他的身份是個(gè)傳奇——他本是個(gè)山水間長(zhǎng)成的無(wú)羈無(wú)絆的獵人，因射殺一只老虎成“打虎英雄”，搖身一變，成為吃“國(guó)家糧”的供銷社保衛(wèi)。其次，他的性格是個(gè)傳奇——過(guò)慣了自在、不受約束的自然生活，值班室簡(jiǎn)直就是他的牢籠，當(dāng)他選擇來(lái)到山高皇帝遠(yuǎn)的日落渡，他豪放自由的性格與日落渡的淳樸野性融為一體。最終，前兩者成就了他的命運(yùn)傳奇——有規(guī)則有秩序的商品交換與買賣在李海明這里失效了，貨款無(wú)法返回，他和日落渡的居民成為經(jīng)濟(jì)秩序的“破壞者”，責(zé)任由李海明承擔(dān)，“李海明把縣上來(lái)的人逼出來(lái)，突然把槍一丟，對(duì)著大江跪了下去”……

所有的傳奇最好有一個(gè)謎一樣的結(jié)局，沒(méi)有結(jié)局的結(jié)局是讓傳奇繼續(xù)講述下去的動(dòng)力。等到縣供銷社和公安局的人都來(lái)到日落渡時(shí)，李海明和步槍下落不明。“多年后，有人說(shuō)在哀牢山上看見過(guò)這個(gè)人，狩獵為生；也有人說(shuō)這人去了緬甸；最可靠的說(shuō)法，那晚的后半夜，瀾滄江邊上傳來(lái)了一聲槍響，李海明肯定是自殺了，被江水沖到大海去了?！?/p>

我喜歡這個(gè)傳奇。這個(gè)發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)七十年代的故事，經(jīng)過(guò)近五十年的時(shí)間的淘洗，它不折不扣地成為了一個(gè)傳奇——今天看來(lái)李海明是多么稀奇的一個(gè)人干了多么離奇的一樁事啊。我為什么喜歡它呢？因?yàn)楫?dāng)我以今天的所謂的文明的法制的秩序的眼光來(lái)打量這個(gè)人這樁事時(shí)，我看到的是一個(gè)乏味的沒(méi)有激情的戴著面具的物欲橫流的前怕狼后怕虎的時(shí)代和人群——這是我們今天的現(xiàn)實(shí)，而五十年前那個(gè)遙遠(yuǎn)的日落渡卻是另一個(gè)世界：物質(zhì)雖然簡(jiǎn)單，但人們與世無(wú)爭(zhēng)，自在而真實(shí)，不偽飾，善良淳樸，敢作敢為……我們需要文明需要秩序需要物質(zhì)發(fā)達(dá)，但我們擁有這些的同時(shí)，我們也不能失掉這些與生命本性緊緊相連的品質(zhì)啊。

一個(gè)好的傳奇僅存于一個(gè)好的講述者口中。所謂好的講述者，就是他的講述真假難辨、有歷史荒謬感、有自己的態(tài)度，雷平陽(yáng)是“日落渡傳奇”的一個(gè)好的講述者，他的講述可以讓人獵奇，可以讓人看到歷史前行的步伐，也可以讓人反觀一下自己麻木而混沌的生活。一篇小文字做到這一點(diǎn)，便夠了。

石華鵬，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居福建福州。endprint