劉丹青

1989年，海子臥軌，戈麥投河。

火化時，西川在場，戈麥的臉已經(jīng)紫了，打了一層石膏，可頭發(fā)和石膏之間，一圈兒紫色仍然可見。

這以后，西川明白了一件事兒：詩人可以死，也可以死得很有詩意，但死后你會留下一個尸體，殯儀館還得處理它，這事兒與美無關(guān)，你控制不了。

和死亡有關(guān)的美學(xué)就這么破滅了。

也正是那一年，歐陽江河一個人跑到成都人民南路，寫出了他迄今為止最重要的一首詩，“一個無人離去的地方不是廣場/一個無人倒下的地方也不是”。

他還忘不了1986年的那個早上，他最后一次見到駱一禾的情景。

4點(diǎn)鐘，天還沒亮，駱一禾一件大衣、一條長圍巾，站在門口，非常體面，一點(diǎn)兒風(fēng)塵仆仆的樣子都沒有，“就像剛從隔壁過來?！?/p>

其實(shí)他一夜沒睡，從遠(yuǎn)處趕來，爬18樓，就為送送歐陽江河。歐陽6點(diǎn)的火車，5點(diǎn)就得走。

那個年代，詩人們還不知道注意外表，駱一禾是少有的講究穿著的人。他文雅，長得好，討厭任何一點(diǎn)狼狽，包括氣喘吁吁。為這他提前來了，爬上18層，在門口站了很久，直到不出汗、不喘氣，這才敲門。

6年后駱一禾死了?；鸹?，殯儀館給他穿了一身郵差綠西裝，臉也化了妝，古怪、別扭、丑。一生中，他從沒這么不堪。

歷史和死亡，讓歐陽江河一下子沉默下來，3年里，他沒有再寫過一首詩。

和其他詩人一樣，他逐漸感到羊群、馬兒、月亮這些東西，在生活面前太輕了，而詩也遠(yuǎn)沒有他們以為的那么偉大。

3年后歐陽江河出國，他又迅速抓住了另一個時代：市場經(jīng)濟(jì)，就像80年代他抓住了詩歌一樣。

現(xiàn)在，歐陽江河不寫詩了。在北京北四環(huán)33層的一套高檔住宅里，他端起開水，把腳放到茶幾上。

這是一間大書房，兩個兩米高的大音箱剛花掉他300萬。“音質(zhì)差我受不了”，歐陽江河說，他的音箱兩三年換一次，這是第6次了。

每年，有3個日本人會在11月的最后一天飛到北京，從他這兒取走17～23張書法賣到日本，一張70萬日元（約4.3萬元人民幣）。每張字不多，一般1個，最多4個，多為“柳”“觀”“創(chuàng)”“飛”“?！钡?。

詩歌與名氣、人脈與圈子，再到機(jī)會與賺錢，如果愿意，這之間的關(guān)系，一個詩人也會很容易搞清楚的。

早年，歐陽江河給《愛樂》寫樂評，結(jié)識了主編劉雪楓，之后進(jìn)入古典音樂圈，介紹外國樂團(tuán)來華演出，他當(dāng)中介人。

他說自己不是“商人”，商人是要投資的，而他只分成，不投資，做的是策劃、安排一類的工作，跟一般的倒賣不一樣。

即使在生意場中，歐陽江河也注意保持著詩人的清高?？蛻魜硖糌?，他拿出書法，然后抽著煙走開，不留在現(xiàn)場，也不討價還價，更不多寫，23張是上限，再多就俗了。

只是他已經(jīng)10年沒寫詩了，“我的不寫，就是寫！”他說。

80年代

而80年代，一切不是這樣。

當(dāng)時文革剛過，精神上，人們很饑渴，文學(xué)于是流行起來。而在所有文學(xué)門類中，詩短小、豐富、易于流傳，參與、進(jìn)入最為容易。

于是，歐陽江河在內(nèi)的一批年輕人做起了詩人。不甘平庸、又有一點(diǎn)小聰明的他們都會抓住最好、最流行的東西。而當(dāng)時，恰好是詩歌。

全社會都開始討論詩。“什么是詩？”一個大學(xué)女老師問馬松，馬松是“莽漢派”代表詩人?！敖褚?，我要帶你去床上?！瘪R松說。女老師大驚失色。“這是詩嗎？”顯然不是。馬松繼續(xù)說，“今夜，我要帶你去床上，和天邊。這才是詩?！?/p>

很快，寫詩成了一種風(fēng)氣、一種派頭。和30年代過來的那一批現(xiàn)代詩人不同，80年代這一撥人沒經(jīng)歷過白話文運(yùn)動，也沒受過嚴(yán)格的詩歌訓(xùn)練。

“詩歌第一次與文學(xué)無關(guān)，”詩人趙野說，“只是性情的表達(dá)?！蓖瑸樵娙?，周墻很清楚“這已經(jīng)是一個產(chǎn)生不了偉大詩人的年代”。

那時詩人們都還年輕。海子一副眼鏡兒，很敏感，在意別人的評價，一被批評，反應(yīng)總是很大。張棗文氣，易動情，被人夸了會高興，還會到處給人看。王家新就常收到他的信，字很秀氣，落款是“你的棗”。而最傲氣、不服人的是朦朧派詩人多多，但逢聚會，他總會當(dāng)著所有人的面來段兒多明戈，之后念一句曼德爾斯塔姆的詩：“黃金在天上舞蹈，命令我歌唱！”

那個詩人集結(jié)的地方更像一個江湖。天南海北的人見了面，只要報一聲：“我叫××，我是詩人?！本涂梢宰鲁燥垼_口談詩。

一個詩人就這么找到西川，吃完飯，把碗也舔干凈了，倒上開水，滴一滴醬油，吸了一口：“鮮！”端起來讓西川也嘗嘗。

而另一個詩人，西川問他叫什么，他卻反問：“這重要嗎？”一句話讓西川自慚形穢：“我算哪門子詩人？”

那時西川也還不出名，上百個流派中，他只是其中一支，和其他詩人一樣，他愛寫，也想發(fā)表，常去人民文學(xué)一個編輯家，一夜一夜地睡在那兒。

歐陽江河則隨時都會有靈感，沒紙，就把煙盒掏空，寫在上面，他喜歡玄學(xué)，常問人“蛇的腰在哪里？”

當(dāng)時書少，詩也少，見到一首好的幾十年不忘，現(xiàn)在歐陽江河還能背出兩句：“物質(zhì)起了波浪”“多么飄渺的白色笛子像骨頭”。

那時他已經(jīng)開始迷戀晦澀的東西，寫了一首《懸棺》，非常難懂，海子卻欣賞，專門跑到成都，說不錯，“很蠱惑”“有巫氣”，兩人談了一夜，海子醉了，吐了一地。

也正是那段時間，歐陽江河和西川、海子、駱一禾、翟永明走到了一起，有時幾個菜，幾瓶酒，就這么一邊喝，一邊聊，直到天亮。

只有北島清高，有地位，不和大家打成一片。一次和艾青吵架，北島要絕交，艾青說“別忘了你在我家里吃過飯”。北島說“那我把糧票給你寄回去”。

多年后，王家新還能清晰回憶起這一段。那時大家的詩都還不成熟，但他們真摯、動情、莊嚴(yán)，北島甚至專門設(shè)了一個“今天詩歌獎”，就為對抗“官方文學(xué)”。

第一屆“今天詩歌獎”授獎儀式上，北島很不平靜，他談起詩歌、理想、堅(jiān)持，當(dāng)天人很多，有中國人，也有老外，北島說話時，所有人都站了起來。

位置有了，讀者沒了

王家新又一次見到北島，是在文聯(lián)大廈里。

臨近年關(guān)，他正在《詩刊》辦公室上班，忽然聽到過道里傳來說話、走動聲，出門一看，北島出現(xiàn)在那里。

北島是來領(lǐng)獎的。那一年，中國作協(xié)設(shè)了一個“優(yōu)秀詩集獎”，不知什么原因，也給了北島。北島當(dāng)然知道這個獎的性質(zhì)，但還是來了。

獎金2000塊，去《詩刊》會計那兒拿。一見王家新，北島有點(diǎn)兒尷尬：“唉，快過年了，沒錢花了。”

這是1988年，80年代快過去了，90年代即將開始，該是給這個階段的人作總結(jié)、定位的時候了。

程光煒主編了一本《九十年代文學(xué)書系》。這是一個大部頭，帶有評判、歸納的性質(zhì)。在“詩歌卷”中，西川、歐陽江河、張棗入選。

“文學(xué)史就是這樣生產(chǎn)的，”北大研究當(dāng)代詩歌的學(xué)者陳均說，“先批評、再選本，之后出版、互動，編入文學(xué)史，一個詩人的位置就確定了?！?/p>

他提起進(jìn)入文學(xué)史的幾種方式。文本好是一種；做一點(diǎn)文學(xué)活動，是另一種；辦一個名刊，或引發(fā)一場論爭，是又一種。

詩人們也意識到，他們正進(jìn)入一個被評價、定位、正名的關(guān)鍵時期。和小說、散文比起來，詩歌的讀者一向很少，又不容易判斷好壞，于是位置格外重要。

于堅(jiān)、韓東等沒有入選的詩人，這時露出一種急切，甚至氣憤。詩人之間開始相互攻擊，最初只對作品，即便說人措辭也委婉，比如“王家新手里總是拿著一個手帕”。

之后，人身攻擊開始了。于堅(jiān)說一個批評家水平太低，那批評家跳起來：“你當(dāng)年不是給我寫信，說我是中國最好的批評家嗎？”

1999年4月，兩派終于吵起來了。一派是“知識分子詩人”，他們大多在北京，生活優(yōu)越，掌握一些刊物和出版渠道。另一派是“民間詩人”，他們稱自己來自民間，卻多有官方背景，或在地方作協(xié)拿工資，每月發(fā)表詩歌，作為一種績效。

這次爭吵被稱作“盤峰論爭”，時間久、動靜大、人數(shù)多，最終，每一個人都進(jìn)入了文學(xué)史，方塵埃落定。

現(xiàn)在，提起當(dāng)代詩人，人們躲不開西川、歐陽江河、王家新、多多、于堅(jiān)的名字。他們有了位置，卻正在失去讀者。2000年代后，王家新給兒子開家長會，兒子的老師不認(rèn)識他，偶爾有家長認(rèn)出，要他簽名，他覺得感激。

又一次，他發(fā)了一首詩在自己微博上，任志強(qiáng)轉(zhuǎn)發(fā)了，一會兒工夫，轉(zhuǎn)發(fā)量升到800，他看了一驚，反復(fù)確認(rèn)后又很欣慰：“詩還是有人讀的?！?/p>

歐陽江河說，他不要那么多讀者，一萬人最好，再多就濫了。一萬怎么來的？學(xué)生、詩人、學(xué)者、媒體人、藝術(shù)家，他就是寫給這“五類人”看的。

而西川也有了名氣、渠道和作品，不用再去人民文學(xué)編輯家睡覺了。

三十年過去，當(dāng)年下海、做官、投機(jī)、賺錢的詩人，如今老了，又重新寫起詩來，為了懷念，也為了歉意。

拒絕流行

王家新2006年在人民大學(xué)謀了一個教職，工作不太忙，有位置，受約束，但也有保障。也寫詩，已很少，不時出國“交流”。

他最怕聽到“代表作”?！按碜骶褪莻€十字架，”他說，“人們把你綁在那上面受難?！?/p>

作為一個57歲的父親，王家新把80平方米的房子里最好的位置讓給了小兒子。兒子9歲，坐在馬桶上念他的《瓦雷金諾敘事曲》，抑揚(yáng)頓挫，每一個重音都恰到好處。聽著兒子的聲音，王家新覺得這才是生活。還寫什么詩呢？書搬到鄉(xiāng)下去，桌子也挪走了。

一次電腦壞了，詩丟了不少，王家新心疼，找人修，對方要四千塊，他想想算了，一個月房租還得7500塊，詩丟了就丟了。

而這都算不上困擾，他頭疼的是，自己“早已超越了代表作的階段”，卻不為人知。

他覺得自己“變了”，敘述方式、角度、詞匯，都更新，也更巧，這變化是近幾年才發(fā)生的，他老了，怕就這么下去，想對自己提點(diǎn)要求。

王家新不想再提《瓦雷金諾敘事曲》了。80年代末，這被認(rèn)為是他最重要的作品，里面寫到冬夜、詩人、恐懼，詞句非常動情。

“你寫到雪，雪就要落下，你迎接什么，什么就會到來?！边@是《古堡札記》，寫在90年代，當(dāng)時，王家新致力于做一個好詩人，嚴(yán)謹(jǐn)、受約束、形式優(yōu)美，文字押韻。

而現(xiàn)在，他不想再寫夜色、大雪、沉睡的妻子，更愿意說說臺風(fēng)、牡蠣、斷奶的小兒子。

《牡蠣》是講一次飯局，大概說了吃牡蠣一類的事，其中一個掰不開，就沒吃。但王家新說，這當(dāng)中含有深意。它表示了詩人在消費(fèi)年代的一種堅(jiān)持，一種沉默，那個“掰不開的牡蠣”就是詩人。

他“要追求一種難度、挑戰(zhàn)性、陌生感”，并開始用一些生僻、古怪、難懂的字眼兒，比如“晚臉”“晚詞”。

“晚臉”是王家新的翻譯，出自猶太詩人保羅·策蘭，具體什么意思，他沒直說，援引了奧斯維辛、荷爾德林，仍然沒說清，“算了，你去讀我的書”，他最后說。

商務(wù)印書館的編輯不同意把“晚臉”放進(jìn)書名，擔(dān)心這會給讀者閱讀造成障礙?？赏跫倚聢?jiān)持：“《在你的晚臉前》是詩，《在你的臉前》就不是詩了！”

“就是要拒絕流行，流來流去，什么都流沒了！”57歲了，王家新不想再做一個好讀的詩人，他追求多義、費(fèi)解，“一首詩可以寫半本書解讀。”

別批評，你不懂

而西川比王家新走得更遠(yuǎn)。

早年，他的詩多情、動容、考究，這讓他有了名氣。而1989年之后，他不想再這樣了。

海子、駱一禾的死，讓他想好好活著?！八麄冞x擇什么，我一定不選擇什么；他們往東，我一定往西。”

“之前，我以為詩是美的，過后我想，詩為什么就不能是丑的呢？和美善在一起的，為什么不能是惡？”

對80年代這一批詩人來說，那時詩歌是一種貧困、一種宗教，一種美而善的東西，而這之后，一切不一樣了。

80年代末，90年代初，他第一次感到詩的無力和局限。

現(xiàn)在，西川注意穿著。一條格子小圍巾，在室內(nèi)也不脫掉，像個詩人的樣子，但又不過度。作為中央美術(shù)學(xué)院人文院的教授，這符合他的身份。

整個下午，他簽字，看文件，過問一些行政、事務(wù)類的東西，得體而富有控制力，并在談話中夾雜英文。

他掛在嘴邊的，是美國、印度、加拿大的學(xué)者，他們欣賞他，“這家伙有個靈魂！”圈子變了，朋友也變了，他已經(jīng)很少再和80年代的詩人玩兒在一起。

西川也一再被公眾追問：“如何看懂你的作品？”早年，一個福建電視臺的記者訪問他，說，請你說大眾能聽懂的話。

他已經(jīng)過了想被聽懂的階段。最近他的一首得意之作是這樣的：“小老兒揪頭發(fā)，小老兒讀地圖……八千萬個小老兒靠打噴嚏聯(lián)絡(luò)……小老兒和他們一起玩兒發(fā)燒的小鳥?！?/p>

詩名就叫《小老兒》，講的是SARS病毒，下一句是“小老兒被五顏六色的鳥屎滑倒”?！斑@都是超現(xiàn)實(shí)主義了”，他合上書。

“我已經(jīng)活開了，”他提起鳥屎那一句，“在我最好的狀態(tài)中，我怎么玩兒怎么是。”

對《小老兒》，詩友們一致說好，并提到一個高度上：“陀思妥耶夫斯基向世界文學(xué)貢獻(xiàn)了一個怪人、瘋子，中國人沒貢獻(xiàn)什么，你應(yīng)該繼續(xù)寫，我們貢獻(xiàn)一個小老兒！”

西川 沒有人反駁。年輕詩人要進(jìn)入圈子，一些必要人情、禁忌是一定要知道的。圈外人可以提，但提了又因?yàn)樯硖幦ν舛惠p易反駁：“你不懂！”

而在北大學(xué)界，人們私下早有議論。一種說法是：“難懂”是因?yàn)椴粔蚝茫皇呛眠^頭。也有人說，詩人年齡大了，又對自己有要求、想精進(jìn)，但天分、教育、經(jīng)驗(yàn)就在那兒，很難突破，一來二去，難免走入偏執(zhí)。

“克服自己的習(xí)慣、局限，很不容易，”陳均說，“西川嘗試了一些方法，但這些方法能不能成立還很難說?！?/p>

但陳均也知道，在現(xiàn)在的語境下，質(zhì)疑他們也很困難。“先鋒詩歌上，他們處在金字塔的頂端，占有很多資源，又是權(quán)威?！?/p>

西川就曾回罵過一個質(zhì)疑他的人：“文學(xué)嫩仔！”

現(xiàn)在，幾個詩人之間還會見見面聊聊天，客氣，但不多談，提起對方，一筆帶過，說一些冷淡、籠統(tǒng)、正面的話。

只是提起海子、戈麥和早晨4點(diǎn)爬上18樓的駱一禾，有那么一陣子，歐陽江河有點(diǎn)走神。