老愚

在我生長的年代，家是父母用盡全力從土里拱出來的棲身之所。土墻瓦房，磚頭和木頭是叫人稀罕的玩意兒，甚至連牙膏皮包裝紙都讓人眼前一亮。在這樣一個用黏黃土版筑起來的院子里，有土炕和土鍋灶，日子便能過下去了。與土的間隔僅僅在炕上，用枕席把身體與將泥土抹平的炕面隔開，若能就著煤油燈讀一本沒皮的小說，我就很有幸福感了。

全家人最珍視的寶貝是糧食，在上房頂樓上做成糧倉，四周用席子包起來，沿根腳撒上老鼠藥。夏秋兩季，把隊里分下來的麥子、玉米一麻袋一麻袋吊到上頭，吃糧時，再一斗一斗提下來。院子里打了地窖，存放紅薯和白蘿卜，歉收年月，連玉米芯、紅薯秧子都要儲存起來。大地是豐饒的，滿地的收獲卻被國家一車車?yán)撸г覀円惠呑右惨姴恢摹巴炯有值堋薄?/p>

父親在院子四角各種了一株泡桐，我負責(zé)每天澆水。

豬是最舒服的，每天在圈里哼哼著要吃的。偷偷飼養(yǎng)的幾只母雞，“咯咯咯咯”叫喚，帶著下完蛋的驕傲，向主人邀功：再給一把米吃，明天還能為你下一枚更大的蛋。

老鼠夜里出來，它們躲在廚房案板下，有的鉆進風(fēng)箱里，弄出“窸窸窣窣”的聲響，我一跺腳，它們便安靜了。

梧桐枝丫伸開，便有鳥駐足，不時掉下氣味熏人的排泄物來。據(jù)說，屎掉到誰頭上，誰就會有霉運，弄得誰也不敢往樹蔭里去。等鳥兒們的屎鋪了一層，父親才讓我去把它們鏟干凈，倒到圈里，在樹下重鋪上一層新土。

有一年，來了一對喜鵲，它們來回打量了上房屋檐幾圈，決定筑巢安居。一家人面帶喜色，好像要添新人一般，走路說話壓低嗓門，生怕驚動了貴人。喜鵲夫妻嘰嘰喳喳，嘴里銜著從地里揀來的細枝，進進出出，仿佛一對心里盛滿喜悅的可人兒。

家里也有神靈。母親在上房東屋供奉了神仙，香火長年不斷。木刻的神靈，白天只是一堆雜亂的線條，到夜里便讓我害怕。好多次，感覺他們有了生氣，睜開眼，從墻上走出來，躡手躡腳朝我撲過來，甚至把手放到我脖子上。

最欣喜的是薄暮時分。一家人坐在院子中央的石桌前，中間位置往往擺放一碟涼菜——涼拌胡蘿卜或白蘿卜絲，無非是澆一勺醋，放半勺辣椒。父親坐北朝南之尊位，旁邊會給母親留出位置，我和弟弟妹妹們圍坐其余三邊。母親把稀飯和饃挨個分發(fā)到大家手里，等父親夾起一筷頭菜后，我們才敢伸出筷子。很快，就響起“吸溜吸溜”的吞咽聲，因為食物單調(diào)，吞咽聲也像民樂一般簡單。粥稀饃碎，牙齒使不上勁，有時不免咬到舌頭。

那時候無人說話，大家專注于品嘗，生怕一張嘴，好味道就溜走了。因饑餓而來的幸福感，就在這無聲的響動里。碗被舔得干干凈凈，如果誰有未吃飽的表示，母親就從自己碗里倒一些，或者把手里的饃掰一塊遞過去。她總是最后一個吃，吃得很慢，現(xiàn)在想來，應(yīng)該就是在等孩子們的呼喚。

飯后喂豬，我和大弟弟將豬食抬到豬圈里，還未倒進食槽，豬們就呼呼撲過來。中午放學(xué)回家，我會習(xí)慣性地把手伸進雞窩，一般會摸到一枚蛋，運氣好時會有兩三枚。雞蛋在手里熱乎乎的，讓我感到母雞的辛勞。這些雞蛋大都賣給了城里人，母親只把那些品相欠佳的留下來，在誰過生日時煮熟臥到碗底。

夜里，村子安靜了。勞累一天的人和牲口都疲乏了。我們幾個就著煤油燈，讀讀課文、寫寫作業(yè)，就熄燈睡了。父母在上房里說些閑話，我們也聽不出那些暗語似的句子，我們只管讀書，一切都有他們安排。

胡思亂想著，迷迷糊糊沉入夢鄉(xiāng)。起夜時，月色正好，父母的呼嚕聲有節(jié)奏地呼應(yīng)著，好像眉戶小戲里的男女對唱，讓人踏實。

遠處，從隴海線那邊傳來火車輪子與鋼軌的摩擦聲，“哐當(dāng)哐當(dāng)——哐當(dāng)哐當(dāng)”，那是天籟般的聲音。長大了，我就被它帶到遠方，開始自己的生活。我們就像蒲公英的種子，期待被風(fēng)吹走，尋找屬于自己的道路。

高一那年的中秋節(jié)，看著圓潤的月亮，我突然想家了。獨自溜出絳帳高中的校門，沿高干渠往東疾走。河水激越，發(fā)出“咕咚咕咚”的歡叫聲，我心里盛滿了思念，一口氣爬上了雙廟坡。

月色里的村子，非常安詳。家人在做什么？

推開虛掩的大門，窩里的雞撲騰一聲便又安靜了。一家人的身影映在窗欞紙上。

母親說：“有人進來了？”

父親說：“你聽錯了吧？這會兒有誰呢？”

“我回來了，媽！”

妹妹和大弟弟出來迎我。

掀開簾子，土炕中央的大紅被子上，放了果盤，里面盛了瓜子、花生和蘋果。父親讓我上炕，削了一個最大的蘋果遞給我。

然后才是弟弟妹妹們，最后一個蘋果，父親削好后從中間切開，將半只遞給母親。

我留戀這溫馨的氣氛，但隱約感到，自己就像長成了翅膀的大雁，很快就得飛走了。心里有沉重的感傷：學(xué)校里每個人只是學(xué)習(xí)機器，既無深厚的友誼，也乏異性撫慰，我們的心靈非常干涸。集中營式的求學(xué)生涯，幾乎令人發(fā)瘋，內(nèi)心早就渴望逃出這囚籠般的生活。生活注定在遠方，能飛多遠，就看你的造化了。

回家，只是為了獲得一絲慰藉，重回父母遮掩的屋檐下，體會被呵護的感覺。

飛翔的那一刻越來越近了。

三十多年前飛走，我盡管可以一次次回家，但在夢里才能回到那個貧瘠溫暖的院子。

我多想待在父母的屋檐下，他們不老不病，我們也不長大，就那樣一直生活下去。

老屋如今被一條路踩碎了，三層樓的新屋闊大氣派，卻頗顯蕭索。妹妹和大弟小弟相繼離開，在他鄉(xiāng)成家。二弟在西安做工，大侄子在楊陵高中校外租房，全力準(zhǔn)備高考。家里剩下二弟媳婦和讀初三的小侄子。母親病了，陪床的父親只好睡在醫(yī)院里。

到晚上，父親手植的三棵杏樹和柿子樹發(fā)出時而和悅時而驚悚的聲響。院外屬于生產(chǎn)隊的老白楊樹，每年都會把它那永遠也散不盡的白絮落到院子里，膽大的會透過塑料窗簾鉆進父母的屋子。陪伴兩位老人的，除了《新聞聯(lián)播》，還有秦腔折子戲和趙忠祥解說的《動物世界》。

近幾年，想家了便回去，以為會找到幼時圍攏在父母身邊的感覺，可當(dāng)與父母睡在一個屋子里時，浮上心頭的卻是難言的滋味：日子老了，父母終將離我們而去，一次次見面不過是人世的告別罷了。前半生在期盼好日子，當(dāng)有條件“好”的時候，“分別”卻不知不覺站在我們之間。