沈奇

O

“建筑的材料決定建筑的品質(zhì)”。

第一次見余平先生，談及現(xiàn)代建筑問題，我以外行閑談隨口說出這句話時，他瞬間愣了一下，隨即，秋水長天般遼闊而淡定的眼神，便閃光了一抹知己的篤誠，之后的一切，便自然而然起來。

那是一次詩人與室內(nèi)建筑設(shè)計家的見面。見面的地點是余平的成名作之一“西安·瓦庫2號”，引見并陪伴我倆的，是余平的得意弟子董靜。雖說隔行隔山，卻一握如故，一言成知己。漸次熟悉起來后，更各自慶幸：在極言“現(xiàn)代”和“財富”、“與時俱進”而“面目全非”的紅塵鬧市中，又遇得一位脫“勢”求“道”，可以聊得的“清友”。

由此，便有了這詩人為室內(nèi)建筑設(shè)計家的大著寫序的事—— 一樣的“秋水長天”里，余平的邀約，難以拒絕。

好在詩人的使命，是為世人設(shè)計精神空間的“詩意的棲居”，而室內(nèi)建筑設(shè)計師的使命，是為包括詩人在內(nèi)的世人設(shè)計物態(tài)空間的“適宜的棲居”。至少在漢語語境中，“適宜”和“詩意”不僅諧音，而且也具有內(nèi)在意涵的“同構(gòu)”性——無論是精神的棲居還是物態(tài)的棲居，能達至“詩意的適宜”或“適宜的詩意”，那無疑是最高境界了。

也就不妨隔行說說——說對了是筆者的進步，說錯了是我的“本行”，何況錯也有錯的提示價值，當(dāng)然我盡量少說錯。

1

余平和董靜合著的這套書，總名叫《中國古民居觀察》，各分卷按傳統(tǒng)建筑材料分類習(xí)慣之“土”、“木”、“磚”、“瓦”、“石”排序，打頭第一卷“土”卷的序文，就分配給了我。顯然，這是最難寫的一卷，卻也暗含著最高的信任。

今天的中國人大概都知道，經(jīng)由幾十年日新月異而又翻天覆地的現(xiàn)代化改造，作為傳統(tǒng)建筑材料中最初始也是最基本、最普遍的“土”，基本上已退出了我們的建筑“話語譜系”。即或如余平這樣的“有心人”，不惜十余年“田野考察”式的持久尋覓與挽留，直至著書立說，也只能是或作為個別的遺跡為傳統(tǒng)建筑文化留照，或作為檔案式的梳理為傳統(tǒng)建筑歷史存證，總之很難在現(xiàn)實建筑設(shè)計理念與施工中，再找到“土”的蹤跡。

何況，在“后現(xiàn)代漢語”（筆者生造的一個詞，指處于“現(xiàn)代化”之后的現(xiàn)代漢語語境）中的價值理念里，“土”對于大多數(shù)國人而言，還是“落后”、“陳舊”、“愚昧”、“老土”的代稱。

西風(fēng)東漸，變“用”為“體”，“洋”起來的中國人，早已以“土”為嫌了！

其實不僅是“土”，連同“木”，連同“磚”，連同“瓦”，連同“石”，這五大傳統(tǒng)建筑材料，大體都漸次退出了現(xiàn)代建筑“現(xiàn)場”，至少不再成為主體元素。代之昌行的是水泥、是鋼筋、是塑料、是瓷片、是玻璃幕墻等等現(xiàn)代建筑材料，以及與之相生相伴的什么東西。

日新月異的現(xiàn)代，放眼世界的現(xiàn)代，與國際接軌的現(xiàn)代，以及全球一體化的現(xiàn)代——爭先恐后，與時俱進，夢想成真，趨之若鶩，滔滔大勢，誰能脫身他去？

何況一個“洋”字中，還藏有那么巨大的財富之誘惑！

值此當(dāng)口，誰還言“土”？

余平卻要脫“勢”求“道”，讓我們暫時轉(zhuǎn)移一下視線，對焦“土”“木”“磚”“瓦”“石”，和他一起經(jīng)由“中國古民居觀察”，來重新審視當(dāng)下中國現(xiàn)代建筑和現(xiàn)代室內(nèi)設(shè)計的問題，為我們盡管早已“被習(xí)慣”卻也難免“被郁悶”、既無“詩意”也難說“適宜”的現(xiàn)代化“棲居”，提示一點別樣的價值尺度與別樣的精神視野，可謂“用心良苦”。

然而，在如此堅硬與強勢的現(xiàn)實面前，這樣的“提示”意義何在？

我們知道，是現(xiàn)代漢語造就了現(xiàn)代中國人。同理，是現(xiàn)代漢語下的中國式現(xiàn)代化，造就了現(xiàn)代中國人的生存境遇。一百年的“西風(fēng)東漸”中，我們一直仿照別人的圖紙在構(gòu)想我們自己的現(xiàn)代化“家園”，最終以斷裂的方式，建造起全新的現(xiàn)代化城鄉(xiāng)人居模式，雖說也時有“悵然若失”的迷茫，但畢竟還是漸漸住慣了，不要說再也難以握住那只“唐代的手”，甚至連已然“被郁悶”的水泥森林中的“現(xiàn)代棲居”，至少就眼下來看，也依然是以千萬計、以億萬計為量數(shù)的國人尚在夢寐以求中的理想之所在。

難道讓我們重新回到前現(xiàn)代式的民居中去“詩意的棲居”？

想到當(dāng)代哲學(xué)家張志揚在他的《偶在論譜系》（復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版）一書中說的那句話“能否如此是一回事，有無此一法之觀照則是另一回事”

而余平給出的說法是：“作為人類建筑歷史譜系中一段包含深度基因的存在，它們對古典文明與現(xiàn)代文明的鏈接，無疑具有重要的提示和新的開啟作用?！辈⑦M而指出：如此的用意，“還是想遵循自然之道，來詮釋建筑美學(xué)的本源根脈”，“希望這一點用心，能多少帶領(lǐng)讀者，對其中嵌入的‘人、自然和建筑的關(guān)系以及‘生存的智慧，引發(fā)出更為深遠的思考及有益于未來的忖度?！?/p>

一座好的建筑，從設(shè)計到落成，一定是有它獨特氣質(zhì)與靈魂的建筑；一部好的著作，從構(gòu)思到完稿，也一定是有它獨特氣質(zhì)與靈魂的著作——出自余平和董靜合著的另一部題為《對焦：土、木、磚、瓦、石》（上海文化出版社2013年版）的這段話，其實已點明了其后續(xù)之作《中國古民居觀察》的氣質(zhì)與靈魂之所在。

在國內(nèi)外室內(nèi)建筑設(shè)計行業(yè)屢獲大獎盛名遠播的余平，這多年來，已有不少具有獨特氣質(zhì)與靈魂的作品稱譽業(yè)界而傳為佳話。誰能想到，他卻一直在“明修棧道暗渡陳倉”，持之十余年實地勘察古代民居，聚焦“土”“木”“磚”“瓦”“石”，直至著書立說，宏篇呈現(xiàn)——在為科學(xué)邏輯和資本邏輯所綁架下，復(fù)以物質(zhì)主義、實用主義和消費主義為本的現(xiàn)代化場域中，作為身處市場利益鏈條之關(guān)鍵環(huán)節(jié)的“設(shè)計名家”，能如此不計功利而潛行修遠，以無用之用，為當(dāng)下中國主流建筑進程，提交一份人文精神的參照——僅此而言，余平和他的同道們，無疑已將自己的角色，轉(zhuǎn)換為這個時代彌足珍貴的人文知識分子的一員，從而為“人文建筑”的愿景，添加了一頁可資照耀的篇章。

2

回頭從“土”說起。

中國古人有“土爰稼穡”之說，是指土有種植和收獲農(nóng)作物的作用。由此進而引申為凡具有生化、承載、受納作用的事物，均歸屬于土。故又有“土載四行”和“土為萬物之母”之說。

現(xiàn)代漢語將西方科學(xué)認知后，我們?nèi)祟惥幼〉倪@個星球之英文稱謂“earth”或“globe”，翻譯為“地球”，大概內(nèi)心里還是覺著，只有腳下的“土地”，才是這個“球體”上所有生命賴以存在的根本。

以漢字做考，“地”即“土”，土既是大地的載體，又是大地的內(nèi)涵。

是以，以土為居，土生土長，土里來，土里去，故土難舍，入土為安……從上古時代到不久前才剛剛告別的“前現(xiàn)代”，生息繁衍在華夏土地上的中華民族，一直認領(lǐng)土地為“母親的懷抱”，與之血脈相連而生死相依。其實即或在英語語境中，所謂“motherland”即“祖國”的詞根本義，也同樣是“母親的土地”?？梢妼ν恋氐木祛櫯c敬重，是流淌在整個人類血脈中的情感基因。

因此，夯土為地，筑土為墻，再輔以木、石、磚、瓦，遂成為華夏民居代代傳承綿延不變的傳統(tǒng)根基。

這個“根基”的核心要素是“土”——“土”是“地球家園”先天就準(zhǔn)備好的“家產(chǎn)”，是上帝創(chuàng)造“地球家園”時“白送”的禮物。有“土”，自然生“木”，木不僅可以直接拿來用作建筑與家居材料，還可以用以燒造“磚”和“瓦”，至于“石”，則本來就是“土”的“家屬”，上帝白送的另一份大禮——就此，一切就緒，人們可以“就地取材”而“因地制宜”而基本安頓生息了。

而且，一安頓就是幾千年，似乎從不思“進步”！

從本書提供的圖片和文字材料可以看到，這樣的“安頓”，對于從上古時代到不久前的“前現(xiàn)代”的各地華夏族群而言，大多數(shù)情況下，都屬于“心領(lǐng)神會”而“隨遇而安”的一種選擇，且常常還“悠然自得”于這種選擇，如最為典型的新疆喀什噶爾老城中的“高臺民居”、滇南作夫哈尼族古村落、及遍布北方黃土高原的土城、土鎮(zhèn)和土窯洞……等等。以土為居，溫法自然，與“大地母親”相依為命，在有限的物質(zhì)條件下，于“隔開”風(fēng)霜雨雪以適宜于人的基本居住條件的同時，又“不隔開”人與自然的親和往來，以便勞作，以補精神的荒寒，華夏先民們的智慧與心性，在此可見一斑。

雖然，這樣的“安頓”，在急劇現(xiàn)代化的大勢所趨之中，已漸次衰敗以致荒廢，但正如書中談及“永泰土城”時所說的：“總是很感動這樣純粹使用單一自然材料建造并延續(xù)至今的人類聚落，把人與自然和建筑的關(guān)系帶回到原點，那里才是我們靈魂的歸宿”。

建筑的本義是空間的分隔。這種“分隔”從一開始，就是一種悖論式的存在。對中國古代民居的觀察，其第一義的啟示，正在這里：怎樣的“分割”，方能既具人工之“適宜”，而又不失自然之“詩意”，從而形成了一個人與自然共有呼吸的話語場？無論古今中外，現(xiàn)代與前現(xiàn)代，這都可謂是“建筑分隔美學(xué)”的第一義的關(guān)鍵要旨。

今天的“新人類”，可以站在科學(xué)昌明與物質(zhì)文明的立場上，站在“樓上樓下，電腦電話”的現(xiàn)代化視野中，指認如此“老土”的“安頓”，全在于“生產(chǎn)力落后”而“物質(zhì)匱乏”下迫不得已的選擇。然而我們知道，只要我們放下電話，關(guān)掉電腦與電視，隨便翻翻古典漢語之歷史典籍和詩詞文章以及傳統(tǒng)書畫等等，就會由衷地驚嘆：何以正是這種“老土”的“安頓”，造就了華夏民族從思想到精神、從哲學(xué)到詩歌、從飲食到藝術(shù)、從鄉(xiāng)野到廟堂而輝煌幾千年的文明高度與文化傳統(tǒng)？

這樣的“大哉問”，需要另作回答。

3

從單個的人或同一輩人成長的角度而言，作為開啟并促成人類感知世界的話語要素之一的建筑話語，實在是至為關(guān)鍵的一環(huán)——人們想象與建構(gòu)了怎樣的“棲居”模式，也便想象與建構(gòu)了怎樣的人與世界的感知方式。

換句話說，正是古代華夏民族所選擇的天人合一、與自然相親相近相通合的建筑理念，和由此構(gòu)成的“棲居”方式，方生成中國古典文明天人合一、與物為春而歲月靜好的精神家園。

身處現(xiàn)代化語境下的現(xiàn)代中國人，尤其是完全沒有“前現(xiàn)代”亦即農(nóng)耕文明體驗的現(xiàn)代都市青年，可以說是什么都擁有，什么都不愁，卻成天價在那里喊“郁悶”，除了諸如欲望超載、理想虛位、自我中心、為物所累、而活不出真正個我的“history”等文化心理因素外，其以“水泥森林”加“信息網(wǎng)絡(luò)”式的“棲居”方式，所造成的人與自然的背離、人與人的自然本性的背離、以及人與他人的背離和人與歷史的背離等，恐怕也是重要的原因之一。

兩個時代，兩種文明，不同的“棲居”方式，將整個華夏民族的文化史和文明史，分成了兩個截然不同的“界面”，其中改變的不僅是人文景觀，更深刻地改變了我們的文化語境和感知方式。

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

這是現(xiàn)代詩人艾青的兩句名詩，感動并激勵了幾代中國人，至今還為年輕的學(xué)子們所傳誦。假如將其改寫為“為什么我的眼里常含淚水？/因為我對這樓房愛得深沉……”，恐怕連最“新新人類”們讀來，也覺得“超級搞笑”！

然而“郁悶”于“水泥森林”里的“新新人類”們，恐怕也只能以“模仿秀”的形式偶爾頌讀一下艾青的這兩句名詩，而難以用自己的心與筆，再創(chuàng)造出這樣深沉雋永的詩句來。

從鄉(xiāng)間小路或泥地里走過，回頭中你會看到你自己清晰的腳?。粡摹八嗌帧崩镒哌^的你，必然什么也不會留下。

想到一位不知名的當(dāng)代詩人的兩句詩：

你為什么出門？

因為尋找家園！

恰如著名學(xué)者李歐梵所言：“我們的生活空間應(yīng)該有‘呼吸的感覺，也應(yīng)該和大自然連成一氣。然而全球化下的都市建筑恰好相反，它構(gòu)建了一個超越日常生活的‘人工（artificial）世界，以其雄偉和壯觀的‘坐標(biāo)性把生活帶進另一個以經(jīng)濟消費為主的‘美麗的新世界，它表示的假象恰是‘明天會更好，或者像葡萄牙詩人佩索亞所說的：‘我只生活在現(xiàn)在，沒有過去，也不知明天是什么?！保ɡ顨W梵：《人文建筑的愿景》，《讀書》2011年第12期第148頁）

顯然，我們正在被迫享受別人的痛苦，卻在“反認他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”的“現(xiàn)代化”狂歡中，沉溺其中而渾然不覺。

于此，即或簡單翻覽一下余平和董靜合著的這部“懷舊”的大著，反轉(zhuǎn)視野，回首來處，也會頓生“鄉(xiāng)愁”，在另一種“呼吸”里，感受另一種“棲居”的“適宜”與“詩意”。

4

包括室內(nèi)裝修在內(nèi)的一切建筑設(shè)計與實施，是否“適宜”人的“棲居”，是其首要的價值尺度，也是最終的價值要求。

這里的關(guān)鍵，首先取決于“材料”。

人類至今為止所使用的建筑材料，大體分為兩類：一類被稱之為“傳統(tǒng)材料”，以泥土、石頭、磚瓦、竹木為主體；一類被稱之為“現(xiàn)代材料”，以水泥、鋼鐵、塑料、玻璃為主體。

材料不同，不僅導(dǎo)致形式的不同，還會有本質(zhì)性的轉(zhuǎn)化，乃至影響到“思維”與“呼吸”——影響到建筑設(shè)計理念的“思維”與建筑住戶人的“呼吸”。

轉(zhuǎn)由學(xué)術(shù)化的說法：材料是介質(zhì)，但當(dāng)這種介質(zhì)發(fā)生根本性的變化之后，介質(zhì)便轉(zhuǎn)化為本質(zhì)性或叫著本體性的意義。

所以說“建筑的材料決定建筑的品質(zhì)”。

其實這一說法從我這樣的行外口中說出，并得到余平大師的激賞，且引發(fā)為其大著隔行作序之邀，背后還有一段“本事”可說。

整整十年前，我去上海參加一個國際性的學(xué)術(shù)研討會，會后應(yīng)邀在復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院作一個現(xiàn)代詩學(xué)方面的演講。演講完與聽講師生交流互動，可能出于“自豪感”并想增加一點活躍氣氛，一位上海籍的女研究生特別提到浦東開發(fā)帶來新上海的建筑新景觀，問我作為一個詩人學(xué)者對此有何感想？

我實話實說：很震撼，但不感動！

女生繼續(xù)追問：這樣的感想有什么美學(xué)原理可言？

被逼“墻角”的我，不知怎么就冒出了那句“建筑的材料決定建筑的品質(zhì)”的說法，進而以商討的口氣和詩性之思，反問那位自豪的女生——

我們常常會不由自主地伸出手甚或用我們的眼睛，去撫摸一片泥質(zhì)的墻面，木質(zhì)的紋路，石頭的自然肌理，或者一塊老粗布，但有誰會不由自主地伸出手甚或用我們的眼睛，去撫摸鋼鐵、水泥、塑料、玻璃、馬賽克呢？

上海女生略有所思地點點頭坐下不語，我則繼續(xù)發(fā)揮闡釋道：關(guān)鍵是作為傳統(tǒng)建筑材料的泥巴、竹木、石頭以及我們現(xiàn)在拿來做裝飾品用的老粗布，和我們?nèi)祟愑兄烊坏挠H和性，因為它們都是“活材料”，是內(nèi)涵“生命記憶”和“自然基因”，和我們?nèi)祟愐粯佑羞^“生命過程”的“活材料”。

這樣的建筑與裝飾材料，本身就對人體無害不說，經(jīng)過加工利用后，還滿足了人類返樸歸真、回歸自然、與大自然相親相融的心理要求。而所謂的現(xiàn)代建筑材料，雖然其原料也來自自然物產(chǎn)，如礦石、石油、陶土等等，但經(jīng)由現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的不斷加工改造，其原始“生命信息”早已蕩然無存，只剩下一副冷漠的外形，也只有依賴結(jié)構(gòu)而不是依賴自身品質(zhì)的美感而進入“建筑敘事”，是以再怎么宏大高蹈，也只能帶給我們視覺的震撼和物質(zhì)化的虛榮，而很難從精神與情感的層面感動我們。

一時的臨場發(fā)揮，讓一位詩人開始觸摸建筑美學(xué)的“思”與“詩”。

多年后，讀到陳丹青的一句話：傳統(tǒng)建筑，即或老舊坍塌成一堆廢墟，也可入畫?，F(xiàn)代建筑哪怕是剛剛落成的，也很快舊了，難看了（大意如此）。

會意一笑中，卻又犯難：由建筑美學(xué)轉(zhuǎn)而建筑倫理考慮，至少就當(dāng)下中國國情而言，我們除了“享受別人的痛苦”這一條道，哪還有眷顧“傳統(tǒng)”以求身心“適宜”的本錢？

然而說到底，人畢竟是精神動物。

建筑是用來安頓人的肉身的，也是用來安妥人的靈魂的。尤其是現(xiàn)代人類，生命的絕大部分時間是在建筑體中度過，如何讓其成為既“安居”又“安心”的“適宜”之所，實在是“要命”的大事。

故此，明白“適宜”為何而清醒“痛苦”所由，和渾然不覺于“不適宜”之“痛苦”中，畢竟是兩回事。

從這一角度而言，《中國古民居觀察》的苦心孤詣，正在于從精神的視野和美學(xué)的維度，在以西方為主導(dǎo)的主流時尚之外，為我們提交了一份有關(guān)建筑美學(xué)之“秘響旁通”的“心理坐標(biāo)”——所謂“知常而明”（老子），知“傳統(tǒng)”而明“現(xiàn)代”。

這是建筑品質(zhì)的比較問題。其實余平和董靜提交的這份“觀察”，還涉及到有關(guān)建筑的歷史書寫問題。

5

作為人類精神文明創(chuàng)造和物質(zhì)文明創(chuàng)造的“雙重文本”之物態(tài)呈現(xiàn)，建筑一向被珍視為“可撫摸的歷史”。

無論是實地觀光，還是閱讀圖文、欣賞影像資料，我們讀古羅馬，讀舊巴黎，讀圣彼得堡，讀京都奈良，讀北京故宮，讀蘇州園林，讀長城，讀大雁塔，再讀《中國古民居觀察》中的“土”、“木”、“磚”、“瓦”、“石”系列——從殿堂到民間，從史詩性的“宏大敘事”，到古歌般的“個性詠嘆”，歷史的脈絡(luò)與細節(jié)，一一經(jīng)由古往今來的“建筑話語”生動而具體的“訴說”，開啟與活躍我們的記憶與聯(lián)想，使我們慨嘆并欣慰于：我們當(dāng)下的生存，原來有如此厚重的歷史“譜系”與如此生動的歷史“蹤跡”為文化底背和精神支撐，而非“無家可歸”的“漂泊者”（海德格爾）。

人類的歷史其實就是一部記憶史：或帝王將相，或才子佳人，或文人墨客，或販夫走卒，或口口相傳，或文本呈現(xiàn)，世世代代傳承下來，方有了一部“活”的人類生命史，進而有了一部“活”的人類文化史。我有時甚至?xí)耄蛟S連所謂的“科學(xué)”，也只不過是人類中某些特別好奇而智慧的人，對上帝之“記憶”的一種解碼活動而已。

珍愛記憶，便是珍愛生命。失去記憶的人是空洞的人，是提前死去的人；留住記憶，便是留住生命。留住記憶的人是生動的人，是永遠活著的人。

而所有上述“記憶”，無不和作為“雙重文本”之物態(tài)呈現(xiàn)的“建筑”亦即人類的“棲居方式”息息相關(guān)——“適宜”之外，更有人文內(nèi)涵的“詩意”作深度彌散和持久傳承，成為勾連我們歷史記憶的重要環(huán)節(jié)，這才是建筑美學(xué)的真義之所在，也才是建筑美學(xué)的理想價值之所在。

問題是，這樣的“記憶”，在今天的中國大地上，我們還能有多少“殘留”？

直面現(xiàn)實境況，無論都市還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我們更多看到的是，借鑒變?yōu)閺?fù)制，創(chuàng)新變成唯新是求，華夏大地上，一個新建筑迅速被另一個新建筑所替代或所消解，結(jié)果是每個建筑、以至每條街道、每個社區(qū)乃至每個城鎮(zhèn)都市，都成了可笑的復(fù)制品而“彼此淹沒”——“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，黃鶴樓雖還假模假式地在著，但此“揚州”早已非彼“揚州”了——僅從建筑景觀而言，既沒有了可撫摸的歷史記憶，也沒有了真正意義上的現(xiàn)實記憶，所謂“時代”的歷史含義，也便由此隨之空前貧乏而空洞。

文藝評論家孫郁先生在一篇訪談中深切指認到：“猶太人有創(chuàng)造性，是因為一直對公元前幾世紀(jì)的古老文明的溫習(xí)，幾乎每日都和遠去的靈魂交流，歷史沒有中斷，想象力與判斷力一直有一種鮮活的原生態(tài)的感覺?！保ㄊY曉麗：《精神棲息地的尋找——文藝評論家孫郁訪談》，《文藝報》2012年12月19日版）

問題是，這樣的“溫習(xí)”，在今天的中國人生存意識里，還存有多少“挽留”的意緒？

十多年前我第一次去日本，游覽京都、奈良，穿越千年的金閣寺、清水寺、祗園、大東寺，“漢風(fēng)”“唐韻”依舊，古意如夢彌散，處處堪可對比古典漢詩意境來慢慢品味，以及滿街三百年的糖果店，四百年的泡菜（日本人稱“漬”）店，六百年的料理店，店名不變，暖簾門臉不變，建筑樣式不變，甚至有茅草屋頂翹然自得于繁華中心，一時恍若隔世，偏又遇到我們西安的幾位園林專家，說是來考察取經(jīng)，讓我真不知說什么才好。

八年前赴溫哥華第一屆“漂木詩歌藝術(shù)節(jié)”，會后游覽中，常分不清哪是公園哪是街區(qū)，了然人家如何將“城市”建成了“鄉(xiāng)村”，將“現(xiàn)代”融入了“傳統(tǒng)”。尤其在中心公園里找到了上小學(xué)四年級“自然”課中，書上圖示的那棵樹身下空洞能停放一輛小車的古樹時，讓我當(dāng)時“傻”在了那里。

三年前去瑞典出席第16屆“哥特蘭國際詩歌節(jié)”，住在被列入世界文化遺產(chǎn)的維斯比（visby）小城。中世紀(jì)的教堂，中世紀(jì)的城堡，中世紀(jì)的園林，中世紀(jì)的石頭老街、砂巖拱廊和童話般的奶油色、橘黃色、棕紅色、天藍海藍色的街屋、酒吧、小客棧，被時光磨礪得光亮而又迷濛……四天三夜，和著波羅的海的濤聲，夢游般地迷失于一個“高保真”存留下來的中世紀(jì)“歷史語境”里，不由含淚在日記中寫下“面對你，我被我自己深深地傷害了”！

是的，僅就建筑美學(xué)而言，我們正在復(fù)制別人早已不再復(fù)制的“復(fù)制”；

同理，僅就建筑倫理而言，我們正在享受別人已然視為痛苦的“享受”。

珍愛記憶，挽留歷史，“禮失而求諸于野”——當(dāng)故宮、長城、大雁塔等等，皆已為空洞的文化符號和時尚的旅游景點所化約時，一部不失“田野調(diào)查”風(fēng)格的《中國古民居觀察》，為我們打開了另一條鏈接建筑美學(xué)之歷史記憶和勾連建筑美學(xué)之人文關(guān)懷的“鄉(xiāng)野風(fēng)景線”，并由此多了一份超越建筑美學(xué)而不失文化學(xué)意義的價值，可謂彌足珍貴。

6

所謂“現(xiàn)代建筑問題”，說到底，不僅只是關(guān)系到建筑本身的問題，而且關(guān)系到人類如何與自然和諧相處而得以長久發(fā)展的問題，關(guān)系到現(xiàn)代人類生活方式到底如何協(xié)調(diào)，才能真正達至海德格爾所提示的“詩意的棲居”的問題。今人不能作古人，我們已然被拖入這個空前分裂的時代：物質(zhì)與精神的分裂，現(xiàn)實與理想的分裂，以及“勢”與“道”的分裂——至此境地，“懷舊”、“造夢”與“對話”，遂成為這個時代文化心理與文化走向的“關(guān)鍵詞”，以此或可在現(xiàn)代性的訴求與古典文明的傳承與發(fā)揚之間，尋找到一些可融通的相切點，以開啟新的“適宜”而又“詩意”之“棲居”的未來道路。

古今建筑，傳統(tǒng)還是現(xiàn)代，首先是一門手藝，但如何由“手藝”轉(zhuǎn)而為“心藝”，乃經(jīng)典與平庸的分界線。

“心藝”的底背是人文素養(yǎng)和美學(xué)氣質(zhì)。

無疑，當(dāng)代中國建筑設(shè)計業(yè)，已進入了一個考驗“心藝”的時代。在這個時代里，真正“接地氣”而立得住腳跟以深入未來的建筑設(shè)計藝術(shù)家們，一定是在此一行業(yè)改變了他的命運的同時，他也經(jīng)由他的創(chuàng)造，改變了他所從屬的此一行業(yè)的命運，或者至少，從微觀到宏觀，多多少少改變了其命運的走向。

值此玩“現(xiàn)代”不如洋人、玩“傳統(tǒng)”也不如“洋人”的尷尬境地，讀《中國古民居觀察》，正好可以從“心藝”角度給業(yè)界提個醒：什么是“源”？什么是“流”？什么是我們該學(xué)習(xí)的，什么是我們不該忘記的？同時熟悉本書作者余平和他的團隊的業(yè)界朋友們也會就此明白：連同他的“瓦庫”系列作品在內(nèi)，都并非一時心血來潮或一味標(biāo)新立異以求打造“商業(yè)品牌”，而是出于對現(xiàn)代建筑主流時尚的深刻反思，和經(jīng)由身體力行的田野調(diào)查及切入學(xué)理的思想探究，而獨辟蹊徑的一脈清流之所在。

“不成熟的詩人會模仿，成熟的詩人會偷竊；較差的詩人把別人的東西拿來毀掉，而優(yōu)秀的詩人會使其變得更好，至少會使其不盡相同?！痹娙薚·S·艾略特的這句話，在此似乎可以借用過來，作為上述種種說辭的一個注腳。

作為一篇序文，行外走筆，已有嫌冗長了——不如回轉(zhuǎn)本色，以一首題為《居原》的近作小詩作為結(jié)尾，或可稍解滯重而另啟一點余緒：

滾動的石頭不生苔

——鄉(xiāng)關(guān)何處

故園戾氣如霾

怕了，這個秋天

我怕種下的龍種

再次變?yōu)樘?/p>

垃圾式的輪回

將初心葬埋！

就這樣吧——

兄弟，你去追隨時代

留下我，為你打掃

舊日的亭臺

居原抱樸

直到青苔慢慢長出