張文質(zhì)
所有的文字都可能是掙脫、徘徊、覓得生機(jī)和自我啟明。我們通過寫作而成為信使,擺渡著某種不可能,同時(shí)使這樣的不可能成為可能,秘訣就在于我們?cè)噲D做世界信使之前先做自己,因?yàn)槲C(jī)的本質(zhì)恰恰在于不相信、放棄和怨恨,我們以為拯救一直遙不可及,而不是拯救就在于行動(dòng)之中。如果有些寫作仍然予以我們精神的包扎,予以一種獲得……奇妙的、從閱讀中汩汩流淌著竟是不斷的返回,仿佛只有你一個(gè)人懂得,只屬于你一個(gè)人,只有你打開了自己的“天靈蓋”,與天光、萬物相融,與未知相遇,就像在月色下的湖畔,喊出“啊,真美”。這樣的文字一定是從血管中流出,是以心相許。我們還可以相信,我們的身體也參與到這樣的寫作之中,所謂的理解首先源于信仰和介入,在此岸就開始著手,在今天就做一個(gè)建設(shè)者。
看見這樣的文字,也就看到自己的身影,尤其是,總是記得自己就是一個(gè)施行者……由柔弱的自我憐憫轉(zhuǎn)為用心的踐行。因?yàn)樽詰z已經(jīng)太多、而且過于頑固,現(xiàn)在需要另一種生活,從書本回到生活,在生活中信賴改善,窺見既是在我們身上又始終召喚著我們前行的未來。像是遠(yuǎn)處的微明。作為我思想的異名者,作家哈扎拉爾說:“最好的書是幫助你生活的,任何的新行動(dòng)都是一種行善,它首先針對(duì)著你自己。若是你不能醒悟出這樣的原則,作為自救,那世界對(duì)你而言就真的沒有機(jī)會(huì)了?!彼终f,我們始終都可以相信,有些拯救只在閱讀中產(chǎn)生,這是人類最美好的宿命之一,他必須學(xué)習(xí),要不然只能日漸粗鄙與怯懦,其實(shí)大德者常常是用文字傳出良善與真性的,他們的世界因此敞亮可以通達(dá)。
相信改變已經(jīng)發(fā)生,這也是一種最不壞的自我妥協(xié),它的啟迪性在于所有的變革都并不是以我們期待的方式發(fā)生或呈現(xiàn)的,接納、承受之中,所謂的妥協(xié)其實(shí)就是思維結(jié)構(gòu)的一種改變,在不能接受中已經(jīng)接受,在不理解中已經(jīng)獲得自己的理解?!吧朴趯W(xué)習(xí)”說的并不是先天的智力上的優(yōu)勢(shì),而是指人的自我開放與不斷再出發(fā)的能力。
如果你每天都是閱讀者,每天都有一長段時(shí)間用于凝神、身心聚集,看見自己、看見自己在世界上存在,“仿佛一個(gè)沉溺者進(jìn)入一種完全透明的光中”,你一定已經(jīng)擺脫了一直困擾你的恐懼,你已經(jīng)以極為強(qiáng)韌美妙的耐心做到了這一點(diǎn),你可以享受自己的喜悅,你已經(jīng)擁有了寧靜的內(nèi)在。
也許人一生最大的努力便是這樣不停地尋找一盞燈,這不僅是為了獲得確切的依賴,而且,這樣的尋找本身就是至大的快樂。
那些看似最辛苦的人,常常也是最有福的,只有他們明白世界的另一種形態(tài)與我們生命的另一種樣式,它們是在我們心中打開的,因此這些屬靈的事物,也一直在生長之中。