馮新生

在江南古城，秋末與冬初交接的過程很是煽情：飄零落下的秋葉，紛落江流邊的老巷里，古橋靜謐而舒展。時(shí)有絲雨迷離，結(jié)伴而行的南國女子，在碎花綢布傘下語音輕輕，背影迷人。她們偶爾停在巷口，側(cè)耳聽幾句帶有蒼涼聲調(diào)的評(píng)彈，仰頭看一眼無力飄搖的茶幌，繼而轉(zhuǎn)頭對(duì)視、嫣然一笑，輕盈地走向五光十色、車水馬龍的新型商街。我猜想，青石深巷、燈火闌珊倘若是一闋宋詞，CBD莫非是一臺(tái)時(shí)裝舞會(huì)？

早年，鎮(zhèn)江不僅街巷很多，亭臺(tái)樓榭之間還不乏波光瀲滟，有“一泉路、二道巷、三官塘、四牌樓、五條街、六擺渡、七里甸、八角亭、九如巷、十（石）浮橋”之說。

我喜愛在這座古城的深巷老街去追尋人文遺跡。主要原因，是這座歷史文化名城有其他江南古城所不及之處。城內(nèi)外的山水因充盈文采而靈秀神秘，或在這里出生、或客居于此的古今人物都在遵循“名利一時(shí)榮，文章千古事”的古訓(xùn)，以做人、做學(xué)問為人生最大樂趣。由此，被魯迅稱為十二部中國文學(xué)入門書之一的《抱樸子》由當(dāng)?shù)厝烁鸷閷懗?。中國第一部文學(xué)理論巨著被客居此地的劉勰著就。為讓中國第一部詩文總集傳世，在此地出生的蕭統(tǒng)竟然放棄皇位，日夜埋頭編纂，直到離開這個(gè)世界。為開創(chuàng)“米氏云山”新畫派，北宋四大家之一的米芾在這里精研畫技四十年。鎮(zhèn)江的深巷啊，古代，從那里走出筆記小說首創(chuàng)者、《世說新語》的作者劉義慶，“十一世紀(jì)科學(xué)坐標(biāo)”《夢(mèng)溪筆談》的作者沈括，中國第一部完整的文化通史《中國文化史》的作者柳翼謀，中國第一部以字典命名的文字著作《康熙字典》的編纂人張玉書……近現(xiàn)代，從那里走出了中國第一部文學(xué)史名著《中國醫(yī)學(xué)史》的作者陳邦賢，中國第一部古橋技術(shù)研究專著《中國古橋技術(shù)史》的作者茅以升，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者《大地》的作者賽珍珠……夠了、夠了，不需再一一舉例！古人那句“京口（鎮(zhèn)江）江山為天下冠。清淑之氣、扶輿盤礴，以鐘乎人者，代不乏才”之感慨，說得精準(zhǔn)。

在鎮(zhèn)江古城及周邊縣市穿行巷陌，不需一一詢問古人遺跡。因?yàn)?，有時(shí)隨手一指，閣樓之上便有可能居住過一位名流。一天，我漫步在一座宅院門前，向老者隨便問問，不想竟住過五柳先生的后人。那日，我在無意間看到張家巷標(biāo)牌，順口咨詢了一下，原來是清順治進(jìn)士、文華殿大學(xué)士兼戶部尚書張玉書的故居。在丹陽訪仙鎮(zhèn)東街，我沒有見到那位仙家的遺址，卻看到數(shù)學(xué)大師華羅庚的老宅舊院。在賽珍珠故居門前，我看著滿地黃葉浮想聯(lián)翩：與茅以升、華羅庚僅相隔幾年出生于美國的賽珍珠，在襁褓中便來到這座風(fēng)光秀美的城市，度過了童年、少年、青年。她無數(shù)次踏著秋葉在縱橫交錯(cuò)的深巷內(nèi)徘徊，構(gòu)思小說中的人物、情節(jié)。把鎮(zhèn)江稱為中國故鄉(xiāng)、把中文稱為第一語言的她，一生中創(chuàng)作了百余部力作，為中西方的溝通、交流做了很多有意義的事。被美國前總統(tǒng)尼克松稱之為“一座溝通東西方文明的人橋。”

深秋的鎮(zhèn)江，景物倍覺清晰。古巷古橋在這里曾為一道風(fēng)景。史書中記載過的老巷老橋曾被組合為一聯(lián)：“石婆婆磨刀劈竹竿萬家箍桶，范公公拖板搭浮橋千秋太平”。由于時(shí)間所限，我不可能遍訪石婆婆巷、箍桶巷、竹竿巷等，也不可能一一探尋范公橋、拖板橋、千秋橋等。然而，磨刀巷內(nèi)的傳經(jīng)樓豈能錯(cuò)過？ 當(dāng)年與梁啟超、劉師培等齊名的江蘇學(xué)者陳慶年曾集20多萬卷藏書于樓中，包括名人著述、碑帖拓片、清末民初時(shí)期的報(bào)刊和圖譜等。另有當(dāng)時(shí)出土的甲骨文片若干和兩部珍貴的印度貝葉經(jīng)卷。內(nèi)容涉及到經(jīng)史子集各個(gè)門類。為了進(jìn)一步豐富自己的藏書，陳慶年還自刻《橫山鄉(xiāng)人類稿》、《橫山鄉(xiāng)人叢書》、《嘉定鎮(zhèn)江志》、《至順鎮(zhèn)江志》、《西石城風(fēng)俗記》等書，除贈(zèng)送一些大圖書館外，還與藏書家交換圖書。當(dāng)時(shí)，社會(huì)名流紛紛向傳經(jīng)樓贈(zèng)書，盛況醉人。那天，我也在翰墨書香中陶醉了，彎腰拾起一枚黃葉，舉在晨光中透視，無數(shù)粗細(xì)不同、長短不一的葉脈在伸延、在擴(kuò)張，很像一代“書癡”們那帶有想象力的思緒和帶有張力的神經(jīng)。

因路徑生疏，我沒有找尋到萬家巷。想去這條老巷，不是因?yàn)檎覍つ抢锏娜f家燈火，而是因我仰慕的作家汪曾祺在那里留有一聯(lián)一畫，被當(dāng)?shù)厝艘浴敖愕苌钋椤眰鳛槊勒劇Ｍ粼髋c姐姐汪巧紋一向手足情深。那年，汪曾祺被打成右派之際，姐夫在政治運(yùn)動(dòng)中自殺。自身難保的汪曾祺依然不忘用好言寬慰、用稿費(fèi)資助住在鎮(zhèn)江萬家巷孤苦無依的姐姐。一次途徑鎮(zhèn)江，送給姐姐一幅篆體條幅，上書：“燈火萬家巷，笙歌一望江”。并送一幅“蘭桂圖”。從此，艱辛度日的姐姐，眼前不再是寒風(fēng)衰草，而是蘭葉春如水、燈火笙歌的情景。我深深感到作家的襟懷，面對(duì)坎坷樂觀向上、愛心依然。

鎮(zhèn)江老巷中的黃葉在我的腳下越來越厚。這些松軟的秋葉下，藏有多少性情中人的履痕？endprint