［美］馬喬里·金南·羅林斯

第十二章 告別童年

喬戴向北走去，他的步子麻木不仁，仿佛他的全身除了兩條腿之外，什么都已經(jīng)死了。他什么都無所謂了，他只想離家出走，一走了之。他要到波士頓去找到奧利弗，跟他一起出海去，從此忘卻那種背叛行為，就像奧利弗曾經(jīng)忘卻的那樣。

他找了一艘獨(dú)木舟，向波士頓劃去。他覺得自己也像小旗那樣，渾身鮮血淋漓。小旗死了。它再也不會(huì)向他跑過來了。他嘴里說著這話，故意折磨自己。

“小旗死了?！?/p>

這句話就像老鸛草泡的茶一樣苦。

他還沒有刺到最深的痛處。

他大聲說：“爸爸背叛了我。”

這是比彭尼被毒蛇咬死更恐怖的事情。他用指關(guān)節(jié)擦著自己的前額。死是可以忍受的?！安莩岚颉彼懒?，他能夠忍受。背叛不能忍受。要是“草翅膀”死了，要是熊、狼、豹子溜進(jìn)來攻擊他，他會(huì)感到巨大的悲傷，但是他能忍受這種事兒。他可以求助于爸爸，他爸爸也會(huì)安慰他。沒有了彭尼，哪兒也找不到安慰了。堅(jiān)固的大地在他腳下崩潰?？嗤赐藨n傷，兩者融為了一體。

黑暗籠罩了陸地和水面。他躺在岸上的一棵大樹下，周圍黑夜里所傳來的這些聲音，令他毛骨悚然。他拉了些苔蘚蓋到身上，一直哭到睡去。

太陽喚醒了他。他站起身來。他虛弱，頭暈。他知道，這不是需要休息，而是餓了。一想到吃的，他便痛苦萬分。饑餓的痙攣像一把把火熱的小刀劃過他的胃壁。他孤獨(dú)無援，似乎正被帶向一個(gè)虛無縹緲的幻境。他不顧饑腸轆轆，拼命向前劃。風(fēng)攫住獨(dú)木舟，吹得小船團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他無法穩(wěn)住船頭向前走。浪越來越高。湖面上，看不見任何船只。

他回頭望去，湖岸已經(jīng)遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)到了令人驚慌的地步。他的前方，水波浩渺，似乎廣遠(yuǎn)無涯。他害怕極了，慌忙掉轉(zhuǎn)船頭，發(fā)瘋一般朝岸邊劃去。當(dāng)他劃到那兒時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)死的湖灣，湖灣的兩邊是一大片沼澤。他因?yàn)槠７涂謶侄鴾喩戆l(fā)抖。他告訴自己，他沒有迷失方向?？墒?，現(xiàn)在的水面如此寬闊，湖岸線又是如此混亂……饑腸轆轆變成了劇烈的胃痛。他開始狂熱地幻想著巴克斯特家尋常餐桌上的食物。他看見了一片片煎得焦黃、滴著油、冒著騰騰熱氣的火腿。他還聞到了香噴噴的味道。他看見了黃褐色的烙餅和烤得焦黃的玉米面包。他看見了一大碗一大碗盛得滿滿的豇豆，豆子間還有白色的熏肉丁。他聞到的炸松鼠香味兒如此真切，以至饞得他口水直流。他嘗到了特里克西帶著泡沫的熱乎乎的牛奶。他甚至都可以跟狗打架，去搶奪它們盛著粗玉米糊和肉汁的狗食盤。

那么，這就是饑餓。這就是他媽媽說“我們都會(huì)挨餓”這話的含義。他當(dāng)時(shí)還哈哈大笑，因?yàn)樗X得他知道饑餓的含義。他微微感覺有點(diǎn)好笑。他現(xiàn)在才知道，那只是食欲。饑餓則完全是另一回事兒。饑餓令人恐懼。饑餓如同將他吞噬的巨大的胃，饑餓有扒拉他五臟六腑的銳利的爪子。他竭力抗拒著一陣新的恐慌。他寬慰自己，他很快就能到達(dá)一所小屋或者一個(gè)漁夫的帳篷了。他可以厚著臉皮乞討點(diǎn)食物吃。

傍晚，前面樹林里出現(xiàn)了一間小屋，他滿懷希望地劃過去。這是一所廢棄的小屋。他像一只饑餓的浣熊一樣在小屋內(nèi)四處覓食。他發(fā)著高燒，精疲力竭，胡亂塞進(jìn)肚子里的東西讓他昏昏欲睡。他噩夢(mèng)纏身、糊里糊涂地在小屋里睡了一夜。

早晨，他再次感到饑餓難耐。痙攣像指甲尖利的手指，擰著他的五臟六腑。他發(fā)現(xiàn)了一些松鼠埋在那兒的去年的橡樹籽，狼吞虎咽地吃了下去。那堅(jiān)硬的沒有嚼碎的果子，在他收縮的胃里，猶如刀割。他渾身發(fā)軟，幾乎連木槳也拿不起來。河面上，風(fēng)平浪靜。水面上強(qiáng)烈的反光，燒灼著他的臉頰、脖子和赤裸的雙臂。陽光火辣辣的。他覺得他的頭在抽搐，無數(shù)黑點(diǎn)跟無數(shù)金球在他眼前交替著狂飛亂舞。一陣微弱的嗡嗡聲在他耳朵里鳴響。突然，嗡嗡聲戛然而止。

當(dāng)他睜開眼睛時(shí)，才知道他被人救了。他吃過東西，又昏睡了一覺，便被送回了沃盧夏。

此時(shí)，“巴克斯特島嶼”像磁石一樣吸引著他。除了墾地，沒有什么東西是現(xiàn)實(shí)的。他步履艱難地向前跋涉。傍晚，他來到銀谷。他突然記起一件事情。一年前，他來過這兒，一個(gè)溫和柔美的日子。他在小溪中戲水時(shí)，給自己做了一架會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的小水車。很快，他用同樣的方法又做了一架小水車?？蓳鋼滢D(zhuǎn)動(dòng)的小水車已經(jīng)失去了其曾經(jīng)有過的慰藉。

他說道：“破玩意兒……”

他一腳將它踢得粉碎。碎片順流而下。他猛地?fù)涞乖诘厣?，傷心地哭泣起來。現(xiàn)在哪兒都找不到慰藉了。

彭尼弓著腰，身上裹著被子，坐在火爐邊。他的一只手捂著眼睛。喬戴走到門前，拉開門閂，走進(jìn)屋去。彭尼抬起頭來。

“過來。”

他走過去，站在爸爸身邊。彭尼伸出他的手，將喬戴的手翻過來，放到自己的兩手中間，慢慢地?fù)崦檀鞲杏X，滾滾熱淚一滴滴灑落到他的手上，像暖暖的雨。

“孩子啊……我差點(diǎn)把你給毀了?！?/p>

彭尼順著他的胳膊往上摸，抬起頭來瞧著他。

“你沒事兒?jiǎn)?？?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

彭尼在他的椅子里動(dòng)了一下。

“食櫥里有吃的，那邊水壺里有水。你餓了嗎？”

“我只吃過一頓飯，昨天晚上?！?/p>

喬戴狼吞虎咽地大吃起來。彭尼目不轉(zhuǎn)睛地瞧著他，說：“真是對(duì)不起，你不得不這樣去體會(huì)饑餓的滋味?！?/p>

“媽呢？”

“她趕著馬車，上福雷斯特家去了，去換些玉米種回來。她想盡力補(bǔ)種一部分莊稼。她把那些雞帶去做交換。這大大挫傷了她的自尊心，可是她又不得不去。”

喬戴說：“你怎么樣了，爸？好些了嗎？”

彭尼久久地注視著火爐中的灰燼。

他說：“最好還是讓你知道事情的真相吧。我?guī)缀踉僖矡o法打獵了?！?/p>

喬戴說：“等我干完農(nóng)活，你就讓我去把老大夫請(qǐng)來?！?/p>

彭尼細(xì)細(xì)地打量著他。

他說：“你回來真的變了。你吃過了苦頭。你再也不是一只一歲小鹿了。喬戴……”

“唉，先生?！?/p>

“我要跟你談?wù)?，男人跟男人。你以為我背叛了你。那么，有一件事情，每個(gè)人都必須懂得。也許你早已經(jīng)懂了。我和你的一歲小鹿都叫它給毀了，當(dāng)然不僅僅是我們。孩子，是生活本身背叛了你?！?/p>

喬戴瞧著他爸爸，點(diǎn)點(diǎn)頭。

彭尼說：“現(xiàn)在，我需要幫幫忙，幫我上床去?？磥砟銒屢谀莾哼^夜了?！?/p>

喬戴將自己的一個(gè)肩膀湊到爸爸的胳膊底下，彭尼沉沉的身子靠到了兒子的肩上。他一瘸一拐地來到床邊。喬戴拉過被子，蓋到他身上。

“晚安，爸?！?/p>

喬戴鉆進(jìn)溫暖的被窩。他的床又軟和又柔滑。他伸展著雙腿，非常舒適地躺著。明天早晨他得早起，擠牛奶，拾木柴，侍弄莊稼。當(dāng)他干這些活時(shí)，小旗不會(huì)再去那兒跟他一起玩耍了。他爸爸再也不能肩負(fù)生活的重?fù)?dān)了。但是，這沒有關(guān)系。他能一個(gè)人扛著。

快要入睡的時(shí)候，他情不自禁地喊出了聲：“小旗！”

這不是他自己的聲音在呼喊，這是一個(gè)孩子的呼喊。在灰?guī)r坑那邊的什么地方，一個(gè)孩子和一只一歲的小鹿，肩并肩地跑過那棵木蘭樹，跑過那些活櫟樹下，永遠(yuǎn)地消失了。

（全文完）endprint