這一期雪影像的策劃，緣起于2012年歲末在新疆克拉瑪依的一次出差，當(dāng)時(shí)零下30攝氏度的嚴(yán)寒中，那無聲無息飄落著的厚厚大雪將編者帶回了遙遠(yuǎn)的童年。全球氣候持續(xù)變暖，大的雪也越來越少了，在專題進(jìn)入到制版階段時(shí)，北京依然霧霾深重，2014年的第一場(chǎng)雪遲遲未來，看著這些影像中的雪景，恍如夢(mèng)境，感覺尤其珍貴了。

雪與人類的關(guān)系密切，在愛斯基摩人的語言中，和雪相關(guān)的詞語竟有幾百個(gè)。因?yàn)檠┑臐嵃?，因?yàn)檠┑碾y得，相信絕大多數(shù)人都有雪的情結(jié)，雪也是文學(xué)家和攝影師鐘愛的題材。

在雪的下面，是什么？雪掩蓋了很多東西，浮現(xiàn)其上的也未必都是詩意。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)中的雪絕大多數(shù)是被踐踏的、并不總是潔白的，描繪雪景，本質(zhì)上還是要?dú)w到自然與人的關(guān)系上。

“穿過縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，便是雪國(guó)。夜空下一片白茫茫，火車在信號(hào)所前停了下來?！贝ǘ丝党尚≌f《雪國(guó)》的開篇，把讀者引入了一個(gè)縹緲、遼闊的雪國(guó)。在文學(xué)中，同樣沒有一場(chǎng)無緣無故的雪，實(shí)相與心像，詞與物，像與境，借著雪，都可在攝影與文學(xué)的搭配中產(chǎn)生新的理解與延伸。這些影像，是從上百張備選作品中選出來的，也試圖打破風(fēng)光、紀(jì)實(shí)、觀念、當(dāng)代等攝影分類，根本的標(biāo)準(zhǔn)是一張與雪有關(guān)的好照片?！幷甙?/p>

2013年歲末，北京的初雪遲遲不來，家鄉(xiāng)云南倒是趕了個(gè)早。母親在電話里說這是十五年來的第一場(chǎng)雪，從家里的窗戶望出去，壩子四周的龍馬山頭一片白色。在霧靄蒙蒙的城市，聽著亞熱帶傳來的雪訊，頗有點(diǎn)《乞力馬扎羅的雪》的味道，一本正經(jīng)地荒誕著。對(duì)于亞熱帶長(zhǎng)大的孩子，雪的意象和影像比經(jīng)驗(yàn)來得更早，遠(yuǎn)在觸摸人生的第一瓣雪之前，我們已經(jīng)背熟“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”。雪在中國(guó)文化里有著特殊的位置，它是旅人在邊塞邂逅的壯闊風(fēng)景，是畫家孤高拔俗之意的外化，小說家也喜歡以雪地為背景寫就人生世態(tài)的“炎涼書”，金蓮在一個(gè)清冷的雪天撩撥武松，寶玉在雪地里謝幕。自攝影將其納入取景框以來，文學(xué)中用意象表達(dá)，繪畫里用筆觸和色塊努力描摹的雪花，在攝影中有了觸手可及的顆粒感。不過，很多攝影師也在借鑒文學(xué)與繪畫的手法，將實(shí)相與虛境合而為一。描繪雪景，還是要?dú)w結(jié)到人與自然的關(guān)系。隨著時(shí)代的變化，攝影師鏡頭里的雪也有了更多樣的面貌，它們或具體，或抽象，或荒誕。如今，這些意象與影像伴著我，等待今冬的第一場(chǎng)雪。

時(shí)間的印記

上和下在白膠里翻動(dòng)

天鵝和花瓣，藥粉和繃帶

誰和誰纏繞著。

漫天的大風(fēng)雪呵

天堂放棄了它的全部財(cái)產(chǎn)。

一切都飄下來了

神的家里空空蕩蕩。

——王小妮《我看見大風(fēng)雪》

雪是一種開啟?！鹅F中風(fēng)景》里的小姐弟，偶然聽說從未謀面的父親遠(yuǎn)在德國(guó)，便執(zhí)意踏上了尋父之旅。他們?cè)谘┑刂心慷昧艘黄ヱR的死亡。此時(shí)，他們剛剛踏上旅程，顛簸的命運(yùn)還沒有追趕上來。安哲羅普洛斯用近五分鐘的鏡頭，拍攝了一匹馬的死亡和一個(gè)五歲孩子的哭泣，不遠(yuǎn)處，穿婚紗的新娘和一群黑衣人歌著舞著穿過。雪原上，死亡與婚禮同時(shí)發(fā)生，而兩個(gè)小孩正走向未知的命運(yùn)?！罢l正把最大的悲傷降下來？”某些時(shí)候，落雪有如神啟，讓人瞥見命運(yùn)的一個(gè)暗示。也是在這部電影里，第一場(chǎng)雪落下來，小城的時(shí)間仿佛靜止了，人們放下手中的工作，紛紛走到大街上，等待雪花落到身上。人們期待一場(chǎng)落雪，如同等待一個(gè)奇跡，雪會(huì)讓這個(gè)城市突然安靜和美好起來。在西方文化中，雪常常意味著神圣的時(shí)刻。復(fù)活節(jié)的晨禱給聶赫留朵夫一輩子留下極其鮮明極其深刻的印象，他踏著散布著幾堆白雪的道路來到教堂，打扮得齊整干凈的莊稼漢和農(nóng)婦正在做禮拜，純潔無瑕的瑪絲洛娃喚起了他心中最美好的感情。這是他沉淪之前的最后一個(gè)復(fù)活節(jié)。布魯諾·巴貝（Bruno Barbey）的《復(fù)活節(jié)前一周朝圣的人群》，拍攝了風(fēng)雪中波蘭鄉(xiāng)村的路上朝圣的人群，看不到人的面目，望不到盡頭的傘面落滿了白色的粉末。誰能說傘下的人群里就沒有另一個(gè)瑪絲洛娃？

已經(jīng)過世的名導(dǎo)演胡金銓，他與徐克合作的《畫皮》，開場(chǎng)即是在一個(gè)落雪天，二三行人在荒郊野嶺中趕路，隨即轉(zhuǎn)入青樓中飲酒作樂的場(chǎng)景。凄冷與熱鬧的交替，是古典小說中常見的筆法。清冷冷的雪天往往演繹著熱鬧的故事，《金瓶梅》第二回里，欲望與死亡的世界尚未真正啟幕，金蓮在家里燒著炭火等武松歸來。金蓮“獨(dú)自冷冷清清立在簾兒下，望見武松正在雪里，踏著亂瓊碎玉歸來，那婦人推起簾子，迎著笑道：‘叔叔寒冷?！被馉t既象征著金蓮炙熱的情欲，也象征著武松的暴烈的脾氣。第四十六回又是一簇男女雪中出游的場(chǎng)景，元宵之夜陳經(jīng)濟(jì)陪著月娘、瓶?jī)?、玉樓、金蓮等人“走百步”。那天夜里，“那雪霰直下到四更方止。正是：香消燭冷樓臺(tái)夜，挑菜燒燈掃雪天?！?/p>

如果說滾滾紅塵是皮相，傳統(tǒng)中國(guó)文人更愿意把一片白茫?？醋魇朗碌牡咨氂褡詈笠淮维F(xiàn)身是在一個(gè)雪天?！澳翘煺Ш卵丛谝粋€(gè)清靜去處。賈政打發(fā)眾人上岸投帖辭謝朋友，總說即刻開船，都不敢勞動(dòng)。船中只留一個(gè)小廝伺候，自己在船中寫家書，先要打發(fā)人起早到家。寫到寶玉的事，便停筆。抬頭忽見船頭上微微的雪影里面一個(gè)人，光著頭，赤著腳，身上披著一領(lǐng)大紅猩猩氈的斗篷，向賈政倒身下拜。”繁華過盡，一片白茫茫大地真干凈，人事的興衰與四季的流轉(zhuǎn)達(dá)成了一致的節(jié)奏。

不過，在現(xiàn)代人這里，雪并不總意味著時(shí)間的終結(jié)。1920年代的憤怒中年魯迅形容雪是“包藏火焰的大霧”，“旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空，使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍”，時(shí)間的終結(jié)轉(zhuǎn)化為空間的膨脹。先生不愿重復(fù)世事蒼茫的老調(diào)，他喜愛的是“冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的”雪花，決不粘連。1990年代初，崔健唱出“快讓我在這雪地上撒點(diǎn)野”。我還記得當(dāng)時(shí)香港的電視臺(tái)播放這首歌的MV，16歲的姐姐不顧父母的斥責(zé)將音量調(diào)到最大。亞熱帶的家鄉(xiāng)其實(shí)很少下雪，患了青春熱病的少女依然渴望“一片閃著光的 燃著火焰的雪地（芒克語）”。彼時(shí)的世界身處市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)初期，北島詩里江河凍結(jié)的冬天似乎已經(jīng)成為歷史，青年崔健卻說這是又一個(gè)“沒有感覺”的時(shí)代。對(duì)于“60后”、“70”后的文藝青年，雪地里撒野的召喚，和揭下“一塊紅布”，都是他們成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)里重要的啟蒙。endprint

可時(shí)代在變，崔健歌里熱血與雪地的決裂，到蔣志這里走到了盡頭，雪地的存在讓“光”顯出了無能無力的另一面?！妒ソ?jīng)》里寫道：上帝說要有光，于是就有了光。可是一束投在雪地里的光，又有什么用呢？《事情一旦發(fā)生就會(huì)變得虛幻》：一個(gè)人在雪地里或匍匐或蹲坐，焰火與光亮始終伴隨著他，他卻依然孤獨(dú)如昔、寒冷如昔。正如著名的悖論：“你無法喚醒一個(gè)裝睡的人”，雪地焰火也是一件徒勞無益的舉動(dòng)。與此相對(duì)的是《事情一旦發(fā)生就會(huì)變成釘子》。2007年3月底，在重慶“史上最牛的釘子戶”被拆除前的最后幾天，蔣志在其旁邊的一幢樓房里，架上了一支大功率的追光燈，讓一束強(qiáng)光刺破夜幕，直射到位于巨大深坑中的孤樓上。大多數(shù)時(shí)候，我們寧愿相信，光亮能讓歷史定格，讓卑微者顯影，可是雪地的存在讓“光”看到了自己的限度。

寂靜的緯度

某些地域的記憶與影像，似乎總與茫茫大雪聯(lián)系在一起，比如北方，比如藏區(qū)。雪之于這些地方，不僅是風(fēng)光，更是某種與生俱來的氣息。2007年至2009年，離家多年的游莉重返故地，在北方的過境線上行走、拍攝，她將這組照片命名為《寂靜的緯度》。大雪覆蓋之下的荒原，少年漠然地看著前方，雪似乎讓整組照片的調(diào)子調(diào)低、節(jié)奏放慢。“寂靜”不僅指向一個(gè)地理位置，更是人心中的一塊雪原——潔白、荒蕪，一個(gè)愣愣的少年在其中探頭探腦。很多人鏡頭里的“北國(guó)風(fēng)光”，無一例外是“千里冰封，萬里雪飄”，風(fēng)光固然壯美，可風(fēng)光背后的人心似乎也沒掩藏在甜熟的套路中。難的是拍出雪的精氣神，捕捉到它和人心的聯(lián)系。這組作品中有一張照片：穿藍(lán)色羽絨服的小姑娘走在雪地里，臉上凍得看不出表情。我忍不住把她看作攝影師的化身，一個(gè)孤身行走在世界開始之初的孩子，那時(shí)荒原依然荒蕪著，少年依舊無所畏懼?！傲种醒┑氐募澎o中，回響著你腳步的音樂聲?！诩澎o中心靈已經(jīng)成熟，這薄冰來自我的心靈?！甭聽柺┧返脑娨苍S可以作為注腳，在隨雪花而來的寂靜中，心靈已經(jīng)成熟。

開始籌劃這個(gè)專題的時(shí)候，我以為雪域高原一定盛產(chǎn)佳作。仔細(xì)翻閱下來，好片子并不多?！笆嵉难┥?、潔白的哈達(dá)”一旦進(jìn)入鏡頭，就顯得千篇一律。相比日本人對(duì)富士山雪景新意迭出的表現(xiàn)，中國(guó)攝影師的藏區(qū)雪景圖卻每每跌入了套路中。實(shí)地中人人仰視的雪山，一旦進(jìn)入取景框，仿佛就成了一坨平庸無奇的色塊。高原的風(fēng)景與人們的服飾、身姿，對(duì)習(xí)畫者和攝影者都有著極大的誘惑，卻也因此容易迷失在絢爛的色彩與造型的健美之中。畫面不免顯得過于鬧騰，大量的色塊朝觀眾砸來，表面的震撼之下并沒有留下回味的余地。即使是雪山草原，也多半流于奇觀的呈現(xiàn)，難以造成精神的觸動(dòng)。與此相對(duì)照的是，莊學(xué)本1937年拍攝的《康定老城》，則是以“靜氣”取勝，遠(yuǎn)處繚繞的云霧與飄雪漸漸不可分，氈房頂?shù)姆e雪將居民區(qū)切成了一個(gè)個(gè)小白方塊，“圣境”亦在人間煙火中。江南的雪不如北方朔勁，倒也別有一番滋味。森秀的山水，纏繞的人世，一被積雪覆著，驀地添出多少層疊來。陸元敏《蘇州河》系列里有一張照片，落雪覆蓋了河畔的泊船和附近的弄堂，平日不服輸?shù)?、總在撒嬌斗氣的上海仿佛也軟了下來，嘈嘈切切的兒女私語暫時(shí)沉默了。緊閉的閣樓里不知藏著多少故人舊事，“短夢(mèng)似的一場(chǎng)一場(chǎng)在心上跑著（俞平伯語）”。

1941年，中央大學(xué)藝術(shù)系的年輕助教孫宗慰追隨張大千，擔(dān)任助手一道臨摹和研究敦煌壁畫，先取道渝成公路，而后從成都換乘火車到西安，從西安往蘭州一段依靠步行、搭車和騎驢并舉，在戰(zhàn)火中走走停停，用了兩個(gè)月時(shí)間才到達(dá)蘭州，和張大千會(huì)合。這段經(jīng)歷也成了他日后繪畫的重要素材，包括一組《蒙藏生活圖》，皆是取自旅途中的目睹的場(chǎng)景。其中的一幅《踏雪》，五分之四的畫面被茫茫雪原籠罩，近景處才勾勒了幾位衣著艷麗的藏民的背影，高原特有的景致無意中達(dá)成了留白的效果。1950年代人民攝影師藍(lán)志貴入藏，拍攝藏族人民歡呼“金珠瑪咪雅古朵（解放軍好）”，構(gòu)圖也與《踏雪》如出一轍。照片中景遠(yuǎn)遠(yuǎn)地掠過解放軍騎兵的身影，右下角留下了幾位歡呼的藏民的背影，大部分的畫面仍被茫茫雪原覆蓋。晚近呂楠、楊延康拍攝的藏區(qū)，雪山與風(fēng)光在作品中的位置微不足道，他們著力表現(xiàn)的是四季中的人，是人的生活與信仰。無論是《四季》里冒著風(fēng)雪勞作的女人，還是楊延康拍攝的冒著風(fēng)雪趕路的女尼，雪都褪去了神圣的光環(huán)，只是日常生活的一部分，如水，如光，如草木，它們首先是生活中物質(zhì)性的存在。

具象與抽象

論到雪的表述之豐富，也許日本文化中是極致的?！拔镎Z”與“俳句”中不斷出現(xiàn)“詠雪”的場(chǎng)景，到近代以來，谷畸潤(rùn)一郎的《細(xì)雪》、川端康成的《雪國(guó)》、三島由紀(jì)夫的《春雪》，櫻花與落雪一直是最能體現(xiàn)“物哀”之美的。永井荷風(fēng)《江戶藝術(shù)論》中寫道：“雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無常無望無告的，使人無端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷?！毖┰谌毡疚幕惺且环N特殊的“風(fēng)物”，除了風(fēng)景、風(fēng)光的含義外，還具有時(shí)間的特征?！都?xì)雪》正是通過四季風(fēng)物的變化，展現(xiàn)了以大阪為代表的日本古典文化的境遇。書寫或者拍攝雪景，不僅是風(fēng)光的呈現(xiàn)，更是一種地方審美心態(tài)，是對(duì)人和世界之間的關(guān)聯(lián)的一種特殊解讀。馬格南的攝影師溫納·比肖夫（Werner Bischof）拍攝雪中的日本神宮門前，身著和服的旅人匆匆趕路，是很接近于日本古典文化的意境?？梢娫谝话阃鈬?guó)人心中，雪景已經(jīng)成為日本文化的固定表述之一。

日本攝影師中，將雪作為一種獨(dú)特的精神表達(dá)的也不乏其人。在山本昌男的作品中，總能感受到一些日本文化的意趣，不過他的表述又是頗具現(xiàn)代主義意味的，并非浮世繪般地再現(xiàn)藝妓、櫻花、富士山。他以自己的方式重新定格日本文化的象征物，將他們從風(fēng)景畫中抽離出來，凝視每一個(gè)具象。他的作品大多是黑白的，即使是彩色攝影，顏色的使用也并不雜亂。剔除了絢爛的景致和色彩，作品中只剩下抽象的點(diǎn)、線、面。雪無疑是最適宜承載山本的思考與審美的對(duì)象，無論是雪中的彩色水桶，還是雪窟窿里的幾尾小魚，抑或是微光中被白雪覆蓋的富士山頭，都以其抽象、簡(jiǎn)潔的現(xiàn)代表述呼應(yīng)著“無”的哲學(xué)。如果要用文學(xué)作類比，它們更像是短小的俳句。他抵御住了“詩意”的誘惑，又在暗中呼應(yīng)著它們。其中一幅作品，蒼茫的天空與雪白的富士山交接，山頂露出一小彎黑色，一個(gè)剛剛抽芽的樹枝從山腳延伸而來。富士山、雪景、櫻花，都是來自成熟的日本文化符號(hào)，不過山本昌南的作品并非風(fēng)景的再現(xiàn)，而是意象的拼貼與再造。endprint

如果說詩歌是隱喻的藝術(shù)，那攝影則首先是對(duì)具象的凝視。至少，文學(xué)中用意象表達(dá)，繪畫里用筆觸和色塊努力描摹的雪花，在攝影中有了觸手可及的顆粒感。“紀(jì)實(shí)”是長(zhǎng)期以來攝影最引以為自豪的特征，除了反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，它還具有科學(xué)般的精確性，可以讓神秘的自然現(xiàn)象顯出平實(shí)的本相。阿列克謝·克佳托夫（Alexey Kljatov），這位來自莫斯科的攝影師超近距離地單獨(dú)捕捉雪片的幾何形狀和線條，呈現(xiàn)六角形的冰晶精巧的結(jié)構(gòu)。一些西方攝影師的作品里，雪原具有一種幾何之美，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，仿佛點(diǎn)、線、面的自由組合，觀者也獲得了觀看抽象畫般的美感。

在攝影作品里，雪也可以成為萬物的底色。雪的背景，與鏡頭里的人事形成參差對(duì)照之美。馬克·呂布1957年中國(guó)之行拍攝的《紫禁城》，一個(gè)穿長(zhǎng)袍的中國(guó)人面朝積雪覆蓋的宮殿，小小的背影在一片白茫茫中更加醒目。這也是攝影師心中老中國(guó)的背影吧，歷史的謂嘆最終只剩下一片蒼茫。攝影的神奇在于它能將抽象與具象合二為一，從“物”的凝視到“境”的升華，很多攝影師也在借鑒文學(xué)與繪畫的手法。比肖夫拍攝雪中的日本神宮，構(gòu)圖與意境似乎都來自于葛飾北齋、歌川廣重的浮世繪。莊學(xué)本、藍(lán)志貴的藏區(qū)雪景圖，表現(xiàn)對(duì)象看似是異域風(fēng)情、新時(shí)代新氣象，骨子里還是受到從小習(xí)得的筆墨山水審美影響。山本昌男“向普通的石頭與事物致敬”與他一向喜歡讀俳句也是有關(guān)的。我們?cè)谇懊嫣岬剑承r(shí)候，雪景的出現(xiàn)，能夠起到一種類似中國(guó)畫“留白”的效果，影調(diào)的變化也與筆墨的烘染、敷粉有神似之處。這種效果，在東方攝影師或者東方題材中尤為多見。

詩意的誘惑

雪有時(shí)是一種誘惑，它有著固定、成熟的詩畫表現(xiàn)，影像的表達(dá)者很容易陷落其中。我們看一幅雪景照片，最常發(fā)出的贊美是“像一首詩”或者“像一幅畫”，這未必是一個(gè)好的評(píng)價(jià)。究竟攝影只能以攝影的方式呼應(yīng)“詩意”，而非某一文學(xué)場(chǎng)景的再現(xiàn)?！拔粑彝?，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！薄对娊?jīng)》里的這一段，可能是中國(guó)文學(xué)中關(guān)于“雪”最早的表達(dá)。在文學(xué)的源頭，詩歌與物象之間存在著直接的、面對(duì)面的聯(lián)系。鋪陳、比附、起興，正是“詞”與“物”聯(lián)結(jié)的紐帶。在后世的文學(xué)發(fā)展中，“雪”逐漸脫離了與具體物象的聯(lián)結(jié)，升華為一個(gè)象征。王子猷雪中訪友，經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”；張岱湖心亭看雪，“霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！毖┚俺蔀槲娜诵南竦耐饣?，意蘊(yùn)著他們高潔的志趣。

雪景圖在中國(guó)山水畫史上也長(zhǎng)盛不衰。文徵明在《關(guān)山積雪圖》的圖尾題跋處，對(duì)此總結(jié)道：“古之高人逸士，往往喜弄筆作山水以自娛。然多寫雪景者，蓋欲假此寄其孤高拔俗之意耳，若王摩詰之雪溪圖、李成之萬山飛雪、 李唐之雪山樓閣、閻次平之寒巖積雪、郭忠恕之雪霽江行、趙松雪之袁安臥雪、黃大癡之九峰雪霽、王叔明之劍閣圖皆著名今昔，膾炙人口，余皆幸及見之，每欲效仿，自嫌不能下筆。曩于戊子（1528）年冬同履吉（王寵，1494-1533）寓于楞伽僧舍，值飛雪幾尺，四顧千峰失翠，萬木僵仆，履吉出佳紙索圖，乘興濡毫演作關(guān)山積雪，一時(shí)不能就緒，嗣后攜歸，或作或輟，五易寒暑而成。但用筆拙劣不能追蹤古人之萬一，然寄情明潔之意當(dāng)不自減也，因識(shí)歲月以歸之?！卑蜒┚皥D視為文人品性的象征。它們是古代世界的“實(shí)相”，也是文人追慕的意境。

如果攝影追求的是這樣的“詩意”與“畫境”，其實(shí)是很難達(dá)到的。如今的世相與人心都已改變，雪花不再落在青山古寺上，更可能落在一片狼藉的工地，落在城市里急著討生活的路人身上，落在早已改變了樣貌的城市和鄉(xiāng)村。一些攝影師即以“反詩意”的路徑行之，姚璐用“中國(guó)垃圾”重繪了宋人馬麟的《暮雪寒禽圖》，雪落在當(dāng)代的建筑工地上，綠色防塵布代替了青山綠水，民工的身影取代了樵夫、漁翁；何崇岳把鏡頭對(duì)準(zhǔn)農(nóng)村的計(jì)劃生育宣傳欄，在雪地的襯托之下，顯出追問的意味；李鼎拍攝的舊居民樓前的“馬踏飛燕”，被一堆殘雪環(huán)繞著，雪不再神圣、潔凈，顯出了它的另外一重面貌：它只是城市里一種普通的物質(zhì)，由水汽和灰塵結(jié)合而來，短暫地升騰之后又回到了骯臟的地面。

不過，依然有一些攝影師希望能拾起古典的“詞”（詩）與“物”（風(fēng)物）的聯(lián)結(jié)，塔可的《詩山河考》、魏壁的《夢(mèng)溪》是其中之一二?？墒枪诺涫腔夭蝗サ模胶右迅?。《詩山河考》中也有幾張雪景圖，可稱之為雪景又是勉強(qiáng)的，他們不是展現(xiàn)大好河山的風(fēng)光，不是傳達(dá)四時(shí)流變的“風(fēng)物”，甚至是否是具象的一堆雪也不重要了。純粹的對(duì)物的凝視，反而有了抽象的意味。他對(duì)于風(fēng)物的處理有著手術(shù)刀式的冷靜利落，削去了旁枝溢出的情感，以非詩意、非抒情的方式接近最原初的“詩”。塔可的實(shí)驗(yàn)與山本昌男有著異曲同工之處，他們都用抽象的、現(xiàn)代主義的線條“造像”，迂回曲折地尋找與古典的聯(lián)結(jié)。

這樣的實(shí)驗(yàn)不是唯一的路徑，至少說明現(xiàn)代詩意的獲得是困難的，越是在“雨”、“霧”、“雪”這些古典詩意的集合處，越難喚起舊的感情，也越難說出新的含義。在現(xiàn)代詩中也是這樣的，很多時(shí)候，飄落的雪花并不意味著純凈，它可能是弗羅斯特的《一片陳雪》：“一張被雨水沖著，想在那里休息一下的報(bào)紙”；是帕斯捷爾納克黑色的春天里“像梨子被燒焦一樣，成千的白嘴鴉”；是張棗筆下出沒在布拉格的，穿著“灰色的雪衣，凍得淌著鼻血”的一位天使；是韓東看到的《冬天的荒唐景象》：“雪地贈(zèng)與的白紙，還是畫上雪地”?，F(xiàn)代的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代的情感，需要一種新的語言。在喚起新意的同時(shí)，它們也越來越遠(yuǎn)離公共的、約定俗成的表達(dá)。他們可能成為“一個(gè)人的雪花”。說到底，取景框背后是人的眼睛和心，鏡頭里的雪花只能是“人化的自然”。它可寂靜，可反諷，可戲謔，也可以只是一片雪。

（段凌宇，文學(xué)博士，現(xiàn)任教于中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院）

欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。

——盧綸：《塞下曲·其三》

大自然有很多辦法使人類相信人生有限——例如川流不息的浪潮，猛烈的風(fēng)暴，地震引起的震動(dòng)，隆隆不息的雷鳴——不過，最可怕，最讓人失魂落魄的，還是這冷漠無情的寂靜雪野。什么動(dòng)靜也沒有。天氣晴朗，天色卻像黃銅一樣；只要微微有一點(diǎn)聲息，就像褻瀆了神明，人變得非常膽怯，連聽到自己的聲音也會(huì)害怕。endprint

——杰克倫敦：《寂靜的雪野》

到了下雪的時(shí)候哩，景象當(dāng)然又要一變。早晨從厚棉被里張開眼來，一室的清光，會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來了，蟄伏得很久的小鳥，在這時(shí)候會(huì)飛出來覓食振翎，談天說地，吱吱的叫個(gè)不休。數(shù)日來的灰暗天空， 愁云一掃，忽然變得澄清見底，翳障全無；于是年輕的北方住民，就可以營(yíng)屋外的生活了，溜冰，做雪人，趕冰車雪車，就在這一種日子里最有勁兒。

——郁達(dá)夫：《 北平的四季》

雪花從灰暗的天際，

慢慢飄落，

城市里，再也聽不到，

呼喊聲和生命之音：

既不聞賣菜女人的吆喝聲，

也沒有轔轔的車聲，

更聽不到愛情的歡唱，

青春的歌曲。

沙啞的鐘聲，

從廣場(chǎng)塔樓響起，

一下下在空中哀鳴，

像發(fā)自遠(yuǎn)方世界的嘆息。

飄泊無依的鳥兒

撲擊著暗沉沉的玻璃窗，

知友的亡魂

此刻回到我的身旁。

哦，親愛的，不久，

（你平靜下來，狂野不馴的心?。?/p>

要不了多久，

我即將趨于沉寂，

在陰暗的地方安息。

——喬蘇?！た柖琵R：《飄雪》

龍華寺的得一大師問：

“如何是我自己？”

答：“你是雪上敷霜?！?/p>

——《景德傳燈錄》卷二十一

籠罩在雪中的金閣之美，是無與倫比的。這座像亭子式的建筑物，在雪中任憑風(fēng)雪席卷進(jìn)來，它那細(xì)長(zhǎng)的柱子依然以其清爽的肌膚挺立著。

我在尋思：為什么雪不結(jié)巴？在被八角金盤的葉子阻擋的時(shí)候，雪也會(huì)結(jié)結(jié)巴巴似地降落在地面上。我沐浴在從毫無阻隔的天空紛揚(yáng)而降的雪中，就忘卻心靈的扭曲，好像沉浸在音樂中，我的精神恢復(fù)了工整的旋律。

事實(shí)上，多虧下了雪，立體的金閣才變成與世無爭(zhēng)的平面的金閣、畫中的金閣。兩岸紅葉山上的枯枝幾乎掛不住雪花，那林子顯得比往常更加光禿。遠(yuǎn)近的松樹的積雪卻蔚為壯觀。池子里的冰面上積雪更多了。奇怪的是，個(gè)別地方卻不積雪。這些疏疏落落的大白斑點(diǎn)，恍如大膽描繪的裝飾畫上的云?？雌饋砭派桨撕Ｊ偷穽u都與池子冰面上的雪聯(lián)結(jié)起來，繁茂生長(zhǎng)在其間的小松樹，像偶然從冰和雪原的中央冒了出來似的。

—三島由紀(jì)夫：《金閣寺》

一大早，冬日的天空就陰沉沉的。傍晚時(shí)分，下了一陣冰涼的小雨。江口老人走進(jìn)“睡美人”家門之后，這才覺察到這場(chǎng)小雨已變成雨雪交加。還是那個(gè)女人悄悄地把門扉掩緊并上了鎖。女人手持手電筒照著足下走。憑借這昏暗的照明，可以看見雨中夾有白色的東西。

來到二樓的房間，只見室內(nèi)一如既往。壁龕里先前掛的山村紅葉畫，到底還是換上了雪景的畫。無疑這也是復(fù)制品。

—川端康成：《睡美人》

我遭逢了幾次快樂的風(fēng)雪，在火爐邊度過了一些愉快的冬夜，那時(shí)外面風(fēng)雪狂放地旋轉(zhuǎn)，便是梟鷹的叫聲也給壓下去了。好幾個(gè)星期以來，我的散步中沒有遇到過一個(gè)人，除非那些偶爾到林中來伐木的，他們用雪車把木料載走了。然而那些大風(fēng)大雪卻教會(huì)我從林中積雪深處開辟出一條路徑來，因?yàn)橛幸淮挝易哌^去以后，風(fēng)把一些橡樹葉子吹到了被我踏過的地方；它們留在那里，吸收了太陽光，而溶去了積雪，這樣我不但腳下有了干燥的路可走，而且到晚上，它們的黑色線條可以給我引路。

—亨利·戴維·梭羅：《瓦爾登湖》

我憶起了晶瑩的雪花

它像一塊潔白的紗巾

驟然從天而降

覆蓋著城市美麗的倩影。

—雅羅斯拉夫·塞弗爾特：《布拉格穿上了黑衣服》

我光著膀子 我迎著風(fēng)雪

跑在那逃出醫(yī)院的道路上

別攔著我 我也不要衣裳

因?yàn)槲业牟【褪菦]有感覺

給我點(diǎn)兒肉 給我點(diǎn)兒血

換掉我的志如鋼和毅如鐵

快讓我哭 快讓我笑

快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野

—崔?。骸犊熳屛以谶@雪地上撒點(diǎn)兒野》

千里黃云白日熏，

北風(fēng)吹雁雪紛紛。

莫愁前路無知已，

天下誰人不識(shí)君。

—高適：《別董大》

圣誕節(jié)前的最后一天過去了。一個(gè)晴朗的冬夜降臨了。繁星映著眼睛。一輪明月流光溢彩地冉冉升起，照徹人家和世間善良的人們，好讓大家興高采烈地挨家挨戶去唱圣誕節(jié)祝禱歌和贊頌上帝。從清早起，天氣就越來越冷了；然而，四周悄然無聲，人們腳上的靴子踩在冰凍的雪地上嘎吱作響，半俄里開外都聽得分明。這時(shí)還沒有三五成群的年輕人出現(xiàn)在村舍的窗戶跟前；只有一輪明月在俯看著家家農(nóng)舍，仿佛在等待那些打扮得漂漂亮亮的姑娘們快到嘎吱作響的雪地上來。這時(shí)，一家房舍的煙囪里升起了一團(tuán)團(tuán)炊煙，像烏云似的布滿天空，一個(gè)妖精跨著掃帚，隨著煙霧一道騰空而起。

—尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理：《圣誕節(jié)前夜》

春天姍姍來遲。大齋期最后兩三個(gè)星期天氣一直是晴朗而嚴(yán)寒的。白天，在陽光下溫暖得可以融解冰雪，但是在晚間，卻冷到零下七度。雪面上凍結(jié)了這么厚一層冰，以致他們可以坐著車在沒有路的地方走過。復(fù)活節(jié)的時(shí)候還是遍地白雪。但是突然之間，在復(fù)活節(jié)第二天刮了一陣暖和的風(fēng)，烏云籠罩大地，溫暖的、猛烈的雨傾瀉了三天三夜。到禮拜四，風(fēng)平息下來了，灰色的濃霧彌漫了大地，好像在掩蔽著自然界變化的奧秘一樣。在濃霧里面，水流淌著，冰塊坼裂和漂浮著，溷濁的、泡沫翻飛的急流奔馳著；在復(fù)活節(jié)一周后的第一天，在傍晚時(shí)候，云開霧散，烏云分裂成朵朵輕云，天空晴朗了，真正的春天已經(jīng)來臨。endprint

早晨，太陽燦爛地升起來，迅速地融解了覆蓋在水面上的薄薄冰層，溫暖的空氣隨著從蘇生的地面上升起來的蒸汽而顫動(dòng)著。隔年的草又返青了。鮮嫩的青草伸出細(xì)微的葉片；雪球花和紅醋栗的枝芽，和樺樹的粘性的嫩枝都生機(jī)勃勃地萌芽了；一只飛來飛去的蜜蜂正圍繞著布滿柳樹枝頭的金色花朵嗡嗡叫著?？床灰姷脑迫冈谔禊Z絨般綠油油的田野和蓋滿了冰雪的、刈割后的田地上顫巍巍地歌唱著；田鳧在積滿了黃褐色污水的洼地和沼澤上面哀鳴；仙鶴和鴻雁高高地飛過天空，發(fā)出春的叫喊。脫落了的毛還沒有全長(zhǎng)出來的家畜在牧場(chǎng)上吼叫起來了；彎腿的小羊在它們那掉了毛的、咩咩地叫著的母親身邊歡蹦亂跳；敏捷的小孩在印滿了赤腳印跡的干巴巴的路上奔跑，可以聽見在池旁浣衣的農(nóng)婦們的快活的閑談聲，和農(nóng)民們?cè)谠鹤永镄蘩砝绨业母?。真正的春天已?jīng)來臨了。

—托爾斯泰：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》

二月。墨水足夠用來痛哭，

大放悲聲抒寫二月，

一直到轟響的泥濘，

燃起黑色的春天。

用六十戈比，雇輛輕便馬車，

穿過恭敬、穿過車輪的呼聲，

迅速趕到那暴雨的喧囂

蓋過墨水和淚水的地方。

在那兒，像梨子被燒焦一樣，

成千的白嘴鴉

從樹上落下水洼，

干枯的憂愁沉入眼底。

水洼下，雪融化處泛著黑色，

風(fēng)被呼聲翻遍，

越是偶然，就越真實(shí)。

并被痛哭著編成詩章。

—鮑里斯·帕斯捷爾納克：《二月》

這些界樁跨過積雪覆蓋的田野，穿越森林中的通道，下到峽谷，又爬上山崗，然后伸向河邊，站在高高的河岸上，注視著冰天雪地的異國(guó)原野。

天非常寒冷。雪在氈靴下面咯吱咯吱作響。一個(gè)身材高大的人，戴著英武的盔形帽，從那個(gè)有錘子和鐮刀的界樁走起，邁著有力的步伐，在他負(fù)責(zé)的地段內(nèi)巡邏。這個(gè)魁梧的紅軍戰(zhàn)士穿著灰色的軍大衣，戴著綠色領(lǐng)章，腳上穿的是氈靴。大衣外面還披著一件又肥又大的寬領(lǐng)羊皮外套，腦袋包在呢子的盔形帽里，很暖和。手上戴的是羊皮手套。那羊皮外套很長(zhǎng)，一直拖到腳跟，即使在嚴(yán)寒的暴風(fēng)雪天也凍不透。

這個(gè)紅軍戰(zhàn)士肩膀上背著一支步槍，在巡邏線上走著，皮外套下擺擦著地上的積雪。他津津有味地抽著自己卷的馬合煙。

……

在這開闊的平原上，蘇維埃邊境線上的兩個(gè)哨兵之間的距離是一公里，彼此可以看見，而在波蘭那邊是一公里到兩公里。

波蘭人想抽煙，可是火柴忘在兵營(yíng)里了。微風(fēng)故意把馬合煙的誘人香味從蘇維埃那邊吹過來。波蘭人不再搓他那凍壞了的耳朵，他回頭看了看——說不定班長(zhǎng)或者中尉老爺會(huì)帶領(lǐng)騎兵巡邏隊(duì)到邊境線上來，他們會(huì)出人意外地從山崗后面鉆出來查崗的。但是現(xiàn)在四周空蕩蕩的。白雪在陽光下閃著耀眼的光芒?？罩袥]有一片雪花。

—尼·奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》

凜冽的暴風(fēng)雪中凍僵的手指扳動(dòng)著

車輪的輻條，移動(dòng)著歷史的輪胎

大汗淋漓，耗盡青春的年華

前進(jìn)的距離卻是寸寸相挨

抬頭風(fēng)雪漫漫，腳下白雪皚皚

小風(fēng)吹過，哆嗦得叫你說不出話來

可要生存就在苦寒中繼續(xù)抗?fàn)?/p>

這就是孕育著精神的冰和雪的年代

—食指：暴風(fēng)雪（節(jié)選）

在人行道旁某一處原來就有一堆龐大的雪。馬可瓦多正準(zhǔn)備整壓它以與他的小墻同高時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那是一輛汽車：公司董事長(zhǎng)亞伯伊諾的豪華大轎車，全被雪蓋住了。既然一輛車和一堆雪之間的差別這么微小，馬可瓦多埋首用起鐵鍬來雕刻一輛汽車。他雕得實(shí)在很好：在兩者之間還的確分不出來那個(gè)才是真的。為了給這個(gè)作品做最后修飾，馬可瓦多用上了一些鐵鍬挖出的廢物：一個(gè)生銹的圓罐子作車燈，一片煤氣閥讓車門有了把手。

門房、傳達(dá)員和工友一陣脫帽禮，董事長(zhǎng)亞伯伊諾從大門出來。有深度近視眼的董事長(zhǎng)，自信地快步走向他的汽車，抓住突出的煤氣閥，拉出，低下頭連脖子一起鉆進(jìn)雪堆中。

—伊塔羅·卡爾維諾：《迷失在雪中的城市》

乞力馬扎羅是一座海拔一萬九千七百一十英尺的長(zhǎng)年積雪的高山，據(jù)說它是非洲最高的一座山。西高峰叫馬塞人的“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的廟殿。在西高峰的近旁，有一具已經(jīng)風(fēng)干凍僵的豹子的尸體。豹子到這樣高寒的地方來尋找什么，沒有人作過解釋。

—?dú)W內(nèi)斯特·海明威：《乞力馬扎羅的雪》

它又像是活的生物，像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋，像春天流蜜時(shí)期的蜜蜂，它的忙碌的飛翔，或上或下，或快或慢，或粘著人身，或擁入窗隙，仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無聲。但在它飛舞的時(shí)候，我們似乎聽見了千百萬人馬的呼號(hào)和腳步聲，大海的洶涌的波濤聲，森林的狂吼聲，有時(shí)又似乎聽見了情人的切切的密語聲，禮拜堂的平靜的晚禱聲，花園里的歡樂的鳥歌聲……它所帶來的是陰沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中，我們看見了慈善的母親，柔和的情人，活潑的孩子，微笑的花，溫暖的太陽，靜默的晚霞……它沒有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候，我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息，山谷中幽雅的蘭花的氣息，花園里濃郁的玫瑰的氣息，清淡的茉莉花的氣息……在白天，它做出千百種婀娜的姿態(tài)；夜間，它發(fā)出銀色的光輝，照耀著我們行路的人，又在我們的玻璃窗上禮札地繪就了各式各樣的花卉和樹木，斜的，直的，彎的，倒的；還有那河流，那天上的云……

—魯彥：《雪》

“那么請(qǐng)您說說，是誰下的這場(chǎng)雪，這雪的秘密是什么？”

他們一起望著空蕩蕩的車站大樓外，在霓虹燈光中，落向空蕩蕩的軌道的飄雪。

卡想：我在這個(gè)世界上做什么？雪片在遠(yuǎn)處顯得是那么的可憐，我的生活又是多么的可憐。人活著，衰老，消亡。他在想，一方面在消亡，一方面又存在著。他愛自己，像一片雪一樣，既歡喜又憂傷地沿著自己生活的軌道走下去。endprint

—奧爾罕·帕慕克：《雪》

人必須用冬天的心境

去注視冰霜和覆著白雪的

松樹的枝椏；

必須凍過很久

才能看到掛滿冰的刺柏，

和遠(yuǎn)處一月的陽光里

粗糙的云杉，才能不因?yàn)轱L(fēng)聲

以及這片土地上

葉子的聲音，想到

任何悲慘的際遇，

同樣的風(fēng)在同樣的

荒涼的地方，也為傾聽者

而吹，他在雪中傾聽，

完全不是他自己，看見

一切，以及一切存在中的空無。

—華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）：《雪人》

角落里有一片陳雪

我猜它會(huì)是

一張被雨水沖著，想在那里

休息一下的報(bào)紙。

它有著污濁的斑點(diǎn)如同

被不大的印字布滿了，

一天的新聞我忘記了—

如果我曾經(jīng)讀過。

—羅伯特·弗羅斯特：《一片陳雪》

一片雪花飛進(jìn)來落在清顯的眉毛上。聰子瞧見，不禁“啊”地一聲的時(shí)候，清顯不由自主地向她轉(zhuǎn)過臉去，感覺到睫毛上的冰涼。聰子突然閉上眼睛。清顯正面看著這張閉著眼睛的臉。黑暗里只有紅紅的嘴唇格外顯眼，她的臉如同被指尖輕彈的鮮花一樣，顫顫巍巍地?fù)u曳，看不清輪廓。

—三島由紀(jì)夫：《春雪》

殷憂不能寐，苦此夜難頹。

明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀。

運(yùn)往無淹物，年逝覺已催。

——謝靈運(yùn)《歲暮》

人性收起它眩目的光芒

只有雪在城市的四周格外明亮

此刻使你免受風(fēng)寒的城市

當(dāng)已被吞沒于雪野的空曠

沉默的雪，嚴(yán)禁你說出

這城市的名稱和歷史

它全部的秘密被你收藏心中

它全部的秘密將自行消亡

而你以沉默回應(yīng)沉默—

在城市的四周，風(fēng)搖曳著

松林上空的星斗：那永恒的火

從雪到火，其間多么黑暗！

飛行于黑暗的靈魂千萬

悄悄返折大雪的家園

——西川：《大雪十四行》

尤里·安德烈耶維奇從信上抬起茫然的、沒有眼淚的眼睛。他什么也看不見，悲痛灼干了淚水，痛苦使他眼睛失神。他看不見周圍的一切，什么都意識(shí)不到了。

窗外雪花飛舞。風(fēng)把雪向一邊刮，越刮越快，刮起的雪越來越多，仿佛以此追回失去的時(shí)光。尤里·安德烈耶維奇望著眼前的窗戶，仿佛窗外下的不是雪，而是繼續(xù)閱讀的東尼姬的信，在他眼前飛舞過的不是晶瑩的雪花，而是白信紙上小黑字母當(dāng)中的小間隔，白間隔，無窮無盡的白間隔。

—鮑里斯·帕斯捷爾納克：《日瓦戈醫(yī)生》

他循聲望過去。她正站在窗前，位于暖氣片和亞瑟·克萊伯—人稱辦公室的羅密歐—之間。黑魆魆的窗戶外面正下著雪。米爾克大街辦公大樓窗戶的燈光給人一種迷蒙、飄忽的感覺。珍妮特是那年秋季來經(jīng)紀(jì)人事務(wù)所上班的。她穿著辣椒紅的羊毛衣，配一件有褶邊的端莊外套，把秘書的工作做得井井有條。為了今晚的聚會(huì)，她穿了一雙鞋尖鏤空的鞋，一件淡紫色的華達(dá)呢質(zhì)料的套裙，上有“之”字形的褶皺，并在轉(zhuǎn)折處飾有扁平的蝴蝶結(jié)。晚會(huì)上的混合果汁飲料使她面頰發(fā)紅，聲音興奮。

這也是布拉德第一次看到她小巧玲瓏的身軀里某種極精致的東西，覺得她從頭到腳—到鏤空的鞋尖里的腳趾——都是一件優(yōu)雅的作品。當(dāng)她抬起頭看著亞瑟那張愁眉不展、盛氣凌人的臉，她的側(cè)影看上去活潑而又堅(jiān)定。布拉德向他們走過去，進(jìn)入到暖氣片旁蒸騰的暖流中。雪下得更大了。整個(gè)沿街的窗戶散發(fā)著柔和的黃光，像一塊塊黃油。

—約翰·厄普代克：《天堂制造》

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[詩》。忽憶戴安道。時(shí)戴在剡，即便夜乘小舟就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

—《世說新語·任誕》

小雪飄飛的晚上，

打著傘經(jīng)過

干枯的柳樹下。

忽然想起

夏夜柳蔭下，

升起的焰火。

雪地里升起的 焰火

我多么想，

多么想要啊。

小雪飄紛飛的晚上，

打著傘經(jīng)過

干枯的柳樹下，

我好像聞到了

很久以前的焰火

那令人懷念的氣味。

—金子美鈴：《焰火》

這世上沒有永遠(yuǎn)不變的事物。

你難道不知道嗎？

和往年一樣飄下的潔白的雪。

—佐佐成政：《太閣記》endprint