傅國(guó)涌

1973年4月18日至28日，金庸接受臺(tái)灣當(dāng)局邀請(qǐng)，第一次登上臺(tái)灣島，進(jìn)行了十天的訪(fǎng)問(wèn)。此前他與國(guó)民黨從無(wú)公開(kāi)來(lái)往，他的武俠小說(shuō)長(zhǎng)期以來(lái)在臺(tái)灣也是禁書(shū)。那時(shí)兩岸關(guān)系十分敏感，深諳中國(guó)傳統(tǒng)政治的金庸自然明白個(gè)中利害，他一再表示自己只是以普通記者身份訪(fǎng)臺(tái)。不管臺(tái)灣方面邀請(qǐng)他的動(dòng)機(jī)如何，有機(jī)會(huì)到臺(tái)灣走走、看看，與臺(tái)灣高層見(jiàn)面，是他期待已久的心愿。

當(dāng)時(shí)蔣介石身體不是很健康，在家休養(yǎng)?！案笨偨y(tǒng)”嚴(yán)家淦、國(guó)民黨中央黨部秘書(shū)長(zhǎng)張寶樹(shù)等政要先后與他會(huì)面，特別是“行政院長(zhǎng)”、未來(lái)的“接班人”蔣經(jīng)國(guó)和金庸有過(guò)一席長(zhǎng)談。早在1972年6月7日，金庸即發(fā)表社評(píng)《蔣經(jīng)國(guó)當(dāng)“行政院長(zhǎng)”》，稱(chēng)蔣內(nèi)閣起用了不少臺(tái)灣本省人，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是一種新氣象，值得贊揚(yáng)。但他對(duì)蔣氏子承父職的做法并不認(rèn)同。在6月9日的社評(píng)中，他認(rèn)為蔣經(jīng)國(guó)個(gè)人的生活倒比較有民主作風(fēng)，不大擺官架子。聽(tīng)一位朋友說(shuō)，某晚看電影出來(lái)，見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)在戲院門(mén)外買(mǎi)了兩個(gè)茶葉蛋，剝開(kāi)殼來(lái)就在街上吃，也沒(méi)帶衛(wèi)兵，相當(dāng)自由散漫。

這次見(jiàn)面安排在“行政院”會(huì)客室，金庸發(fā)現(xiàn)正中掛著一幅大油畫(huà)，畫(huà)中蔣經(jīng)國(guó)陪父親在山溪邊觀(guān)賞風(fēng)景。另外一幅書(shū)法寫(xiě)著格言，大致內(nèi)容是成大事者必先苦其心志，動(dòng)心忍性，忍人所不能忍。人們?cè)诒澈筮€稱(chēng)蔣經(jīng)國(guó)為“小蔣”，其實(shí)他已是60多歲的人了，身材胖胖的，精神很好，似乎不過(guò)50多歲的樣子。

臺(tái)灣人對(duì)蔣經(jīng)國(guó)的口碑不差，都說(shuō)他當(dāng)“行政院長(zhǎng)”后有許多革新，對(duì)他寄予重大期望?！靶∈Y”出任“行政院長(zhǎng)”一年，臺(tái)灣各方面都有顯著進(jìn)步。金庸表示，如果自己在臺(tái)灣居住，也會(huì)給蔣經(jīng)國(guó)投一信任票。1998年，他接受香港電臺(tái)采訪(fǎng)，回憶當(dāng)年的情景，說(shuō)蔣經(jīng)國(guó)和他說(shuō)上海話(huà)，“他是浙江人，我不把他看成是政治家，他一開(kāi)口講話(huà)我就覺(jué)得他是同鄉(xiāng)，覺(jué)得好親切”。

蔣經(jīng)國(guó)客氣地請(qǐng)金庸對(duì)臺(tái)灣多提些批評(píng)，因?yàn)橐颜劦煤芫昧耍惶崃艘稽c(diǎn)：“聽(tīng)說(shuō)臺(tái)灣的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)各方面，事無(wú)巨細(xì)，都要由蔣先生親自決定。我以為你應(yīng)當(dāng)只掌握政策，一般實(shí)際事務(wù)交由部屬分層負(fù)責(zé)。在一個(gè)民主政體中，應(yīng)當(dāng)職權(quán)分明，同時(shí)你也可以節(jié)省些精力。”

蔣經(jīng)國(guó)微笑著沉思，然后解釋?zhuān)骸澳愕囊庖?jiàn)很對(duì)。只不過(guò)我求好的心太切，總想一切事情推進(jìn)得快些?？吹焦ぷ鞑蝗缋硐?，心里就很焦急，我親自去督促推動(dòng)，總希望大家都加一把勁。”

這種心情金庸表示理解，但他認(rèn)為這還是家長(zhǎng)式的領(lǐng)導(dǎo)，還是繼承“老先生”（臺(tái)灣人背后這樣稱(chēng)呼蔣介石）的傳統(tǒng)來(lái)辦事，仍舊是“人治”而不是“法治”，“在目前處變的非常時(shí)期，或許暫時(shí)有這樣的需要，但長(zhǎng)期來(lái)說(shuō)，這不是真正民主的工作方式”。

金庸觀(guān)察到，臺(tái)灣的政治氣氛比以前開(kāi)明，只是出于當(dāng)政者主動(dòng)的開(kāi)明，既不是源于人民大眾，也不是輿論的推動(dòng)。本質(zhì)上還是中國(guó)數(shù)千年來(lái)的政治形式，遇到一個(gè)好皇帝、好宰相，那是百姓的運(yùn)氣好；不幸遇到了腐敗的統(tǒng)治者，人民就大吃苦頭。

臺(tái)灣有地方選舉，雖有賄選，但他聽(tīng)說(shuō)，國(guó)民黨對(duì)地方選舉一般極少干預(yù)，候選人大都是當(dāng)?shù)氐募澥棵骰蚋簧蹋旧隙际侵С謬?guó)民黨的，不論誰(shuí)當(dāng)選，對(duì)于國(guó)民黨中央并無(wú)多大分別。只是由此產(chǎn)生一個(gè)弊病，候選人都拼命花錢(qián)。落選的不但失面子，還往往耗去了大半家財(cái)，對(duì)政府不免極度不滿(mǎn)。當(dāng)選的設(shè)法翻本，貪污舞弊因此而生。雖然臺(tái)灣當(dāng)局嚴(yán)格禁止賄選，事實(shí)上卻在所難免。他在報(bào)紙上就看到有人因賄選被判刑的新聞。

在與臺(tái)灣高層政要的接觸中，金庸發(fā)現(xiàn)他們沒(méi)有“唱高調(diào)”，沒(méi)有“浮夸吹噓”，而是“逐漸地腳踏實(shí)地”，他對(duì)他們普遍存在的這種務(wù)實(shí)態(tài)度深有感觸，從中看到了臺(tái)灣的希望。首次臺(tái)灣之行給他最深的印象，“不是經(jīng)濟(jì)繁榮，也不是治安良好，而是臺(tái)北領(lǐng)導(dǎo)層正視現(xiàn)實(shí)的心理狀態(tài)，大多數(shù)設(shè)計(jì)和措施顯然都著眼于當(dāng)前的具體環(huán)境”。

短短十天的行程，金庸的腳步是匆忙的，在桃園、新竹，他隨意去看了幾戶(hù)農(nóng)家，房屋很簡(jiǎn)陋，家具也有些破爛，但一家有電視機(jī)、摩托車(chē)，另一家有電冰箱。他感到，臺(tái)灣人很有禮貌，不管是商店職員、餐廳服務(wù)員、出租車(chē)司機(jī)，還是開(kāi)電梯的，幾乎個(gè)個(gè)笑臉相迎。開(kāi)汽車(chē)的遇到交通阻塞，極少有說(shuō)粗話(huà)罵人的。

金庸對(duì)臺(tái)灣也有批評(píng)，比如什么都講情面，買(mǎi)一張有座位的火車(chē)票、訂一個(gè)酒店房間，往往要找關(guān)系、托熟人。一些在政府基層部門(mén)工作的公務(wù)員很愛(ài)擺架子、打官腔，事情辦不好，卻把責(zé)任推到別人頭上。一般人不大守秩序，馬路上的汽車(chē)交通更是混亂，司機(jī)對(duì)馬路中心的白線(xiàn)視若無(wú)睹。金庸在英國(guó)治下的香港生活了二十幾年，對(duì)這些自然感到不習(xí)慣。

金庸還獲準(zhǔn)訪(fǎng)問(wèn)了金門(mén)，那是臺(tái)灣的前哨，離大陸最近也是最敏感的地方。登上金門(mén)島，他親眼看到地底的坑道縱橫全島，大卡車(chē)和坦克車(chē)通行無(wú)阻，地面上和地底下，到處都是炮位和機(jī)關(guān)槍陣地。聞名已久的金門(mén)事實(shí)上是一個(gè)大要塞，而且是個(gè)全民皆兵的地方。島上6萬(wàn)多老百姓，無(wú)論男女，年滿(mǎn)18周歲，一律參加軍事訓(xùn)練，人人發(fā)槍發(fā)子彈，男子滿(mǎn)45歲、女子出嫁后，槍械收回。金門(mén)青年人人枕頭底下有一支槍?zhuān)M管當(dāng)時(shí)兩岸關(guān)系已不是20世紀(jì)50年代炮轟金門(mén)時(shí)的劍拔弩張。

金門(mén)之行有軍中將校陪同，一路聊天，金庸對(duì)臺(tái)灣軍人有了不少了解。臺(tái)灣是個(gè)海島，一切軍事行動(dòng)都與海洋有關(guān)，陸軍指揮官也要懂氣象學(xué)和海洋科學(xué)；臺(tái)灣時(shí)有地震，軍官還應(yīng)懂地質(zhì)學(xué)。有些軍官讀《比較憲法》，知道真正的民主和人權(quán)是什么，軍人應(yīng)當(dāng)是民權(quán)的保護(hù)者，而不是去侵犯老百姓的人權(quán)。也有些軍官讀哲學(xué)、邏輯、外國(guó)歷史、中國(guó)歷史，“全軍上下要充分明白為什么打仗，為什么一旦有戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)甘愿犧牲自己的生命”。

訪(fǎng)臺(tái)結(jié)束，金庸寫(xiě)下3萬(wàn)字的《在臺(tái)所見(jiàn)·所聞·所思》，開(kāi)篇就說(shuō)：“有關(guān)國(guó)家人民的事，做記者的應(yīng)當(dāng)忠于職責(zé)和良心，向讀者忠實(shí)報(bào)道，如果只講好話(huà)，有失報(bào)人的品格。臺(tái)北當(dāng)局和我在臺(tái)灣的親友看到這篇雜感時(shí)，也希望他們能諒解?！彼f(shuō)自己也做不到絕對(duì)客觀(guān)，只是根據(jù)十多年來(lái)在《明報(bào)》寫(xiě)社評(píng)的態(tài)度來(lái)看問(wèn)題，多多少少以《明報(bào)》大多數(shù)讀者的態(tài)度來(lái)看問(wèn)題。對(duì)于海峽兩岸，他私人都無(wú)所企求，希望整個(gè)國(guó)家好，全國(guó)同胞生活幸福。他畢生最大的愿望，就是能親眼看到兩岸統(tǒng)一。

此文從6月7日到6月23日在《明報(bào)》連載十天，轟動(dòng)一時(shí)，還出了單行本，仍供不應(yīng)求。在讀者的要求下，《明報(bào)月刊》從當(dāng)年9月起分三期再次刊出，大有洛陽(yáng)紙貴之勢(shì)。endprint