孫建勇

“這幾天，心里頗不寧?kù)o……”在膾炙人口的散文名篇《荷塘月色》中，朱自清這樣寫(xiě)道。

不獨(dú)在1927年寫(xiě)作《荷塘月色》的那幾天心里不寧?kù)o，其實(shí)，在此后的數(shù)年，朱自清的內(nèi)心也從未真正寧?kù)o過(guò)，這可以從一個(gè)側(cè)面得到證實(shí)。曾經(jīng)有一段時(shí)間，這位才子不止一次夢(mèng)見(jiàn)自己因?qū)W識(shí)不足而被清華大學(xué)解聘教職。夢(mèng)境分別記載在1931年12月5日、1932年1月11日和1936年3月19日的日記中，其中，1936年的那篇最為詳細(xì)，他寫(xiě)道：“昨夜得夢(mèng)，大學(xué)內(nèi)起騷動(dòng)。我們躲進(jìn)一座大鐘寺，在廁所偶一露面，即為沖入的學(xué)生發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手，譴責(zé)我從不讀書(shū)，并且研究毫無(wú)系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點(diǎn)并愿一旦獲釋即提出辭職?！?/p>

夢(mèng)，是潛意識(shí)的一種反映。相似的夢(mèng)反復(fù)出現(xiàn)，說(shuō)明在朱自清的潛意識(shí)里，總擔(dān)心自己的學(xué)術(shù)能力不夠而被“炒魷魚(yú)”，這種擔(dān)憂已然成為他的心病。

那么，1936年之前，朱自清的實(shí)際成就如何呢？事實(shí)上，在第一次做噩夢(mèng)之前，他已經(jīng)出版了《雪朝》（1922年，與他人合集）、《蹤跡》（1924年）和《背影》（1928年）等三部文集；創(chuàng)作了300行長(zhǎng)詩(shī)《毀滅》（1923年）、散文《槳聲燈影里的秦淮河》（1923年）、《背影》（1927年）和《荷塘月色》（1927年）等享譽(yù)文壇的名作，可以算得上碩果累累。這樣的成就，假如擱在今天的某個(gè)人身上，不難想象，那一定會(huì)被拿去作為吹噓的資本。但是，在朱自清那里，這些成就顯然沒(méi)有促使他內(nèi)心膨脹，甚至沒(méi)有幫助他樹(shù)立自信，否則，他不會(huì)被那樣的噩夢(mèng)糾纏著。或許在他看來(lái)，那些文集或名作代表的不過(guò)是一點(diǎn)勤奮和天賦而已，與真正的學(xué)術(shù)研究能力存在差距；抑或在他看來(lái)，一個(gè)好教授可能成為好作家，但一個(gè)好作家未必能成為好教授。

這應(yīng)該是朱自清對(duì)自己學(xué)術(shù)短板的清醒認(rèn)識(shí)。1925年，他憑著文學(xué)創(chuàng)作成就進(jìn)入清華大學(xué)任教，并確定古典文學(xué)研究方向，這就好比讓一個(gè)槍法精準(zhǔn)的獵人去研究和講解射擊原理，看似相通，實(shí)則跨界。在那時(shí)的大學(xué)里，一個(gè)學(xué)術(shù)能力不強(qiáng)的人往往會(huì)遭到蔑視。關(guān)于這一點(diǎn)，從那個(gè)時(shí)代的教授對(duì)教授的態(tài)度可以得到證明，比如：教授劉文典對(duì)教授陳寅格“十二萬(wàn)分”地敬佩，卻對(duì)教授沈從文極度輕蔑，蓋因陳教授是學(xué)問(wèn)家，而沈教授只是新文學(xué)作家。朱自清未必直接受過(guò)這種學(xué)術(shù)歧視，但這種氛圍他應(yīng)該能感受得到，所以，在當(dāng)教授之后的十年里，朱自清的壓力是巨大的，哪怕是在1931年8月到1932年7月留學(xué)和漫游歐洲時(shí)，這種壓力依然存在，甚至更甚，他所記錄的三個(gè)噩夢(mèng)中有兩個(gè)是在這個(gè)時(shí)段里。

也許，正是源于這樣的壓力，曾經(jīng)常做噩夢(mèng)的朱自清最終成了學(xué)問(wèn)大家，在其生命的最后幾年，先后出版了《國(guó)文教學(xué)》（1945年）、《經(jīng)典常談》（1946年）、《詩(shī)言志辨》（1947年）、《新詩(shī)雜話》（1947年）、《語(yǔ)文拾零》（1948年）等多部論文集。在他最后幾年的日記里，人們?cè)僖部床坏郊m纏他數(shù)年的那個(gè)噩夢(mèng)的影子。

《道德經(jīng)》云：“知人者智，自知者明?！眳尾豁f也說(shuō)過(guò)：“敗莫敗于不自知?！笔堑模粋€(gè)知道自己身處危機(jī)中的人，其奔跑的腳步往往會(huì)最快，他往往也是最早抵達(dá)有利位置的那個(gè)人。endprint