先秦兩漢人的“方外”意識

董 濤

先秦兩漢人的“方外”意識

董 濤

“方”字的本意是“并”，其字形似并在一起的兩只船，字義可能由于測繪工具“矩”而引申為方形、方向。而“方內”和“方外”則是人們世界認知中的兩個截然不同的所在?！肮矸健笔巧讨軙r期對西北地區(qū)部落的稱謂，這一稱謂的意思應當是“眾鬼聚居之地”，這多少與“方外”為鬼神居住之地的觀念有關。先秦兩漢時期對西北地方居住的部落的稱謂還有昆夷、獫狁、獯鬻、匈奴，以及王莽改稱的“降奴”等，而稱謂的改變折射出的是時人對“方外”世界認知的轉變過程。

方外；規(guī)矩；鬼方；降奴；北方；鬼物

一、“方”與“方外”

《說文解字?方部》：“方，并舟也，象兩舟省總頭形”，是說“方”為象形字，象兩只并在一起的船。段玉裁也認為“并船”是“方”字的本意，后來引申為“比方”，如“子貢方人也”，又引申之為方圓，為方正，為方向。另外“方”字也假借為“旁”，意思是“大”；又假借為“甫”，例如“方之，方有之也”。1段玉裁：《說文解字注》，上海：上海古籍出版社，1982年，第404頁。有關“方舟”問題的討論參見王子今：《“造舟為梁”及早期浮橋史探考》，《文博》，1998年4期。顯然，許慎主要說的是“方”字字形的來源，卻沒有討論字義的來源。段玉裁認為“方”的字義都來自于“引申”和“假借”。而在“方”字的諸多意涵中，方圓、方正、方向是大致相同的一組，本文要討論的“方位”之“方”的意涵，就是從方圓、方正之方而來的，但問題是，“方”的這一字義究竟是如何引申而來的呢？

春秋戰(zhàn)國時期就有“無規(guī)矩不成方圓”的說法，例如《禮記?經(jīng)解》說：“繩墨誠陳，不可欺以曲直；規(guī)矩誠設，不可欺以方圓”。2鄭玄注，孔穎達等正義：《禮記正義》卷50，《經(jīng)解第二十六?經(jīng)解》，阮元校刻《十三經(jīng)注疏》本，北京：中華書局，1980年，第1609頁?！俄n非子?奸劫弒臣》說：“無規(guī)矩之法，繩墨之端，雖王爾不能以成方圓”。3陳奇猷：《韓非子集釋》，上海：上海人民出版社，1974年，第250頁?！秴问洗呵?自知》也說：“欲知平直，則必準繩；欲知方圓，則必規(guī)矩”。4許維遹：《呂氏春秋集釋》，北京：中華書局，2009年，第646—647頁。而《周脾算經(jīng)》引商高之言曰：“數(shù)之法，出于圓方。圓出于方，方出于矩”，所謂“方出于矩”，或可理解為“方”這種形狀是由“矩”繪制的；然亦可理解為“方”是由兩“矩”并在一起形成的圖形。例如《周脾算經(jīng)》提到矩的使用方式時就說：“平矩以正繩，偃矩以望高，覆矩以測深，臥矩以知遠，環(huán)矩以為圓，合矩以為方”。5《周髀算經(jīng)》，北京：文物出版社，1980年，第24頁。關于《周髀算經(jīng)》的成書年代一直存在爭議，學者們普遍認為是書成于西漢初年，早于《九章算術》，但部分內容可能更為古老，正如李約瑟所說的那樣，“最為妥善的辦法是把《周髀》看作是周代的骨架加上漢代的皮肉，而把《九章算術》看作秦和西漢的著作加上東漢的一些坤補?！眳⒁奫英]李約瑟：《中國科學技術史》（第3卷），北京：科學出版社，1990年，第44頁。另參見馮禮貴：《〈周髀算經(jīng)〉成書年代考》，《古籍整理研究學刊》，1986年4期。所以可以認為“合矩以為方”的提法雖晚，但相關思想可能產(chǎn)生較早。所謂“合矩以為方”就是說將兩件相同的矩合并在一起就可以得到方的形狀。聯(lián)系前引《說文解字》所謂“方，并舟也”的說法，方的“方形”意涵之由來就不難理解了。

另外，“方外”語匯的所指應當就是來自于方形。尹灣漢墓出土簡牘有“博局圖”，圖正中的方格內有相較余字為大的“方”字，1相關研究參見劉樂賢：《尹灣漢墓出土數(shù)術文獻初探》，《尹灣漢墓簡牘綜論》，北京：科學出版社，1999年，第175—186頁；曾藍瑩：《尹灣漢墓〈博局占〉木牘試解》，《文物》，1999年8期；李解民：《〈尹灣漢墓《博局占》木牘試解〉訂補》，《文物》，2000年8期；李零：《跋中山王墓出土的六博棋局——與尹灣〈博局占〉的設計比較》，《中國歷史文物》，2002年1期；黃儒宣：《六博棋局的演變》，《中原文物》，2010年1期。學者們自然將其同《西京雜記》卷四所載許博昌六博口訣聯(lián)系起來。許氏口訣有兩說，一說為“方畔揭道張，張畔揭道方。張究屈玄高，高玄屈究張”，一為“張道揭畔方，方畔揭道張。張究屈玄高，高玄屈究張”，口訣中的“方”指的應當就是圖中的方格。黃儒宣曾將現(xiàn)在能見到的主要博局圖進行了精致的梳理分析，可以發(fā)現(xiàn)，雖然只尹灣漢簡書寫有“方”字，但幾乎所有的博局圖中央都有一方格。根據(jù)學者們的研究，博局圖來源于古人的宇宙觀念。2李零：《中國方術考（修訂本）》，北京：東方出版社，2001年，129頁。如果此說成立，那么博局圖中的“方”的含義，是否與方位有關呢？是否可以說，方框內部就是“方內”，而外部就是“方外”呢？應當來說這樣的推測是可能的，這個圖式無疑可以幫助我們形象地認知先秦兩漢人心目中“方內”和“方外”的相對位置關系。

而從具體意義上來講，“方外”應當指的是不為人們真正認知，以及中央政府的統(tǒng)治無法抵達的地方。《尚書?堯典》和《史記?五帝本紀》都曾提到“四裔之地”，與“方外”所指相同，都是不受中央王朝政治統(tǒng)治的地方。《史記集解》引賈逵曰：“四裔之地，去王城四千里”，另引馬融曰：“謂在八議，君不忍刑，宥之以遠。五等之差亦有三等之居：大罪投四裔，次九州之外，次中國之外。當明其罪，能使信服之”。3司馬遷：《史記》卷1，《五帝本紀》，北京：中華書局，1959年，第36頁。從馬融的說法可知，四裔在九州之外更遠的地方；而賈逵的“去王城四千里”說可能來自于五服說，荒服距離王畿兩千里到兩千五百里，四裔當更在荒服之外了。另外，漢文帝在詔書中也將“方外”和“四荒之外”并稱，但特指的是當時對漢王朝威脅最大的匈奴地區(qū)：“朕既不明，不能遠德，是以使方外之國或不寧息。夫四荒之外不安其生，封畿之內勤勞不處，二者之咎，皆自于朕之德薄而不能遠達也。間者累年，匈奴并暴邊境，多殺吏民”。4司馬遷：《史記》卷10，《孝文本紀》，第431頁。是知在文帝看來，無論是“方外”還是“四荒之外”，都是漢朝的“德”，或者說是行政統(tǒng)治無法順利推行的地方。而之所以說“方外”不為人們真正所認知，是因為在人們意識中這些地方是鬼神物怪的居住地，相關問題在本文的第二節(jié)中將詳細述及。5另外，有學者指出所謂“域”是中央王朝統(tǒng)治到達但并不能有效控制的地區(qū)，例如王子今指出“‘西域’、‘東域’、‘北域’、‘南域’，都是指民族結構成分復雜，中原文化影響薄弱，中央政權行政力量已經(jīng)介入，卻不能有效全面控制的邊遠地方。起初則是指漢王朝的外鄰。” 如此說，域應當是介于“方內”和“方外”之間的特殊地帶。見王子今：《“西域”名義考》，《清華大學學報》，2010年第3期。

還應當提及的是，在莊子“游方之外”的思想影響下，與“世俗”對立，產(chǎn)生了另外一個系統(tǒng)的“方外”。這一“方外”在魏晉南北朝以后具有更大的影響。例如，阮籍被認為是“方外之士”；6房玄齡等：《晉書》卷49，《阮籍傳》，北京：中華書局，1974年，第1361頁?；笢卣f謝奕是他的“方外司馬”。7房玄齡等：《晉書》卷79，《謝奕傳》，第2080頁。再后來，遂以“方外之士”稱呼和尚道士等出家之人，以“方外之交”稱呼士人與和尚道士非世俗的往來。然細思莊子所謂的“游方之外”思想，與之相對的“世俗”應當就是前引博局圖方框之內的世界，只不過莊子所向往的“方外”不是邊遠荒蠻之地，而是一個更為理想的世界?；蛟S正因為這一理想世界與宗教結合，就有了魏晉之后的“方外”觀念。而至于《周易?坤卦》所謂的“敬以直內,義以方外”，1王弼、韓康伯注，孔穎達等正義：《周易正義》卷1，《坤》，阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，北京：中華書局，1980年，第19頁。后來成為“圓內方外”的修身思想的“方外”，則是另外一種完全不同的意思了。

二、“鬼方”稱謂的思想背景

商周時人常以“某方”稱居住在周邊地區(qū)且與他們有所往來的部落，例如著名的“鬼方”，以及土方、呂方、苦方、龍方、馬方、蜀方、盂方、羌方等。王國維《鬼方昆夷獫狁考》一文中認為“鬼方之地，實由宗周之西而包其東北”，并詳細論述道：“我國古時有一強梁之外族，其族西自汧、隴，環(huán)中國而北，東及太行、常山間，中間或分或合，時入侵暴中國。其俗尚武力，而文化之度不及諸夏遠甚；又本無文字，或雖有而不與中國同，是以中國之稱之也，隨世異名，因地殊號，至于后世，或且以丑名加之。其見于商、周間者，曰鬼方、曰混夷、曰獯鬻；其在宗周之季，則曰獫狁；入春秋后則始謂之戎，繼號曰狄；戰(zhàn)國以降，又稱之曰胡、曰匈奴。綜上諸稱觀之，則曰戎、曰狄者，皆中國人所加之名；曰鬼方、曰混夷、曰獯鬻、曰獫狁、曰胡、曰匈奴者，乃其本名。而鬼方之方、混夷之夷，亦為中國所附加?！?王國維：《觀堂集林》，北京：中華書局，1959年，第583頁。王國維的這一判斷也為后來的研究者們繼承，見田繼周：《秦漢民族史》，成都：四川民族出版社，1996年，40頁。王國維還從文字學的角度考察鬼方之名，原應作“畏方”，“畏”與“遠”同意，漢人用隸書寫定經(jīng)籍時，改“畏方”為“鬼方”。按王氏的說法，“鬼方”是本名，又說“鬼”為“畏”為“遠”，然細思之則可發(fā)現(xiàn)，當?shù)厝藳]有稱呼自己為“遠方”的道理，“鬼方”名應也是“中國人”所加的。而混夷、獯鬻、獫狁、胡、匈奴為本名的說法則得到了多數(shù)學者的認可，可能確實來自音譯。3相關研究參見何星亮：《匈奴語試釋》，《中央民族學院學報》，1982年1期；饒宗頤：《饒宗頤東方學論集》，汕頭：汕頭大學出版社，1999年；林梅村：《漢唐西域與中國文明》，北京：文物出版社，1998年，第56—81頁；陳勇：《〈史記〉所見“胡”與“匈奴”稱謂考》，《民族研究》，2005年6期；陳健文：《試論中國早期“胡”概念之淵源》，《歐亞學刊》（第6輯），北京：中華書局，2007年；卡哈爾曼穆汗《塞、匈奴、月氏、鐵勒四部名稱考》，《西域研究》，2000年4期；余太山：《匈奴、Huns同族質疑》，《文史》（第33輯），北京：中華書局，1990年；余太山：《犬方、鬼方、方與獫狁、匈奴同源說》，載氏著：《古族新考》，北京：中華書局，2000年等。于前人之說多有新解，可參考。

而本文關心的是鬼方的“鬼”字究屬何意。按照王國維的說法，此字原為“畏”字，意思是“遠”；漢代人隸定為“鬼”字，然漢人用這樣一個字描述歷史上存在的民族的用意何在呢？本文推測這可能和留存在漢代人意識中的“方外”，尤其是西北方向為眾鬼居住地有關。

在漢代早期的觀念中，“冥界”思想尚未如后世那樣定型，鬼不一定就生活在“黃泉”或者地下，后來盛極一時的“死人去泰山”的觀念還只是在特定地域及人群中流行。而有一種冥界觀念引起了我們的注意，那就是認為鬼生活在“四邊之外”，例如王充在《論衡?訂鬼》中說：

一曰：鬼者、物也，與人無異。天地之間，有鬼之物，常在四邊之外，時往來中國，與人雜則，兇惡之類也，故人病且死者乃見之。天地生物也，有人如鳥獸，及其生兇物，亦有似人象鳥獸者。故兇禍之家，或見蜚尸，或見走兇，或見人形，三者皆鬼也?；蛑^之鬼，或謂之兇，或謂之魅，或謂之魑，皆生存實有，非虛無象類之也。何以明之？成事：俗間家人且兇，見流光集其室，或見其形若鳥之狀，時流人堂室，察其不謂若鳥獸矣。夫物有形則能食，能食則便利。便利有驗，則形體有實矣?！蹲笫洗呵铩吩唬骸巴吨囊幔杂西??！薄渡胶＝?jīng)》曰：“北方有鬼國?！?黃暉：《論衡校釋》，北京：中華書局，1990年，第936頁。

王充所謂的“一曰”，是引述當時人的看法，則知此種看法在漢代也是頗流行的。但應當注意的是，王充在這里提到的“鬼”其實是“兇物”，而非人死為鬼之鬼。王充認為“兇物”同樣為天地所生，就像有些人的模樣和鳥獸類似，有些鳥獸也具有人的樣子；具有人的形狀的鳥獸有時被稱為“鬼”，有時被稱為“兇物”，有時也被稱為“魑魅”，有實在的身體，或許也可以帶來實在的傷害。1相關研究參見王子今《史記的文化發(fā)掘》第六章“鬼神的世界”，見王子今：《史記的文化發(fā)掘》，武漢：湖北人民出版社，2004年，第445頁。之所以強調“有形”，或者是要與當時更為普遍人死為鬼無形的認知作對比。不難想到，王充關于這類鬼物的思想來源應當就是《山海經(jīng)》中的相關神話。根據(jù)學者們的研究，《山海經(jīng)》神話起源于西北地區(qū)，在戰(zhàn)國兩漢時代傳播至楚地以及齊地東部沿海地區(qū)，其影響范圍和深度實難斷定，但為當時相當部分人接受應當是沒有問題的。2有關《山海經(jīng)》神話的傳播可參見顧頡剛：《〈山海經(jīng)〉中的昆侖區(qū)》，《中國社會科學》，1982年1期；以及《〈莊子〉和〈楚辭〉中昆侖和蓬萊兩個神話系統(tǒng)的融合》，《中華文史論叢》，1979年第2輯；另見湯惠生：《神話中之昆侖山考述——昆侖山神話與薩滿教宇宙觀》，《中國社會科學》，1996年第5期。

在王充為論證鬼物常在四邊之外而舉出的幾條證據(jù)中，“投之四裔，以御魑魅”也見于《尚書》和《史記》，據(jù)《史記?五帝本紀》：

昔帝鴻氏有不才子，掩義隱賊，好行兇慝，天下謂之渾沌。少皞氏有不才子，毀信惡忠，崇飾惡言，天下謂之窮奇。顓頊氏有不才子，不可教訓，不知言語，天下謂之梼杌。此三族世憂之，至于堯舜未能去?？N云氏有不才子，貪于飲食，冒于貨賄，天下謂之饕餮。天下惡之，比之三兇。舜賓于四門，乃流四兇族，遷于四裔，以御螭魅，于是四門辟，言毋兇人也。3司馬遷：《史記》卷1，《五帝本紀》，第36頁。

大意是舜帝將有大惡的家族遷移流放到四裔之地，讓他們抵御魑魅，這段文字背后當另有實際的政治寓意，此處不予深入討論。而關于四裔之地前文已有論述，而這里的魑魅也就是鬼物，也就是說，或許在某一時段人們確實相信方外四裔生活著魑魅、鬼物，可能會對中原地區(qū)的人們帶來某種威脅。4本文雖無法排除時人以魑魅象征周邊少數(shù)族群的可能性，但即便如此其背后蘊含的思想意識背景同樣是應當引起注意的。另外，《左傳》宣公三年王孫滿回答楚莊王“問鼎”時說：“昔夏之方有德也，遠方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸，故民入川澤山林，不逢不若，螭魅罔兩，莫能逢之”，杜預正義云“百物”也就是“鬼神百物”。5杜預注，孔穎達等正義：《春秋左傳正義》卷21，宣公三年春，阮元校刻《十三經(jīng)注疏》本，北京：中華書局，1980年，第1868頁。到李賢為《后漢書》作注提到這段話的時候將其轉譯為“夏禹之時，令遠方圖畫山川奇異之物，使九州之牧貢金鑄鼎以象之，令人知鬼神百物之形狀而備之，故人入山林川澤，魑魅罔兩莫能逢之?！?范曄：《后漢書》卷2，《顯宗孝明帝紀》，北京：中華書局，1965年，第109頁。則知所謂魑魅，其實也就是鬼物，而這種觀念對古人的思想中也具有相當深遠的影響。

此外，《史記正義》引裴矩《西域記》描述當時人們對西北沙漠、戈壁地區(qū)印象的時候也提到了魑魅：“以其地道路惡，人畜即不約行，曾有人于磧內時聞人喚聲，不見形，亦有歌哭聲，數(shù)失人，瞬息之間不知所在，由此數(shù)有死亡。蓋魑魅魍魎也。”7司馬遷：《史記》卷123，《大宛列傳》，第3174頁。知南北朝隋唐時代人們對“方外”的想象中仍有“鬼物”活動。至于《大唐西域記》“侈陳靈異”（四庫提要語），乃至明清之后盛行于民間的《西游記》多神魔鬼怪，大抵都可視為這種“方外”意識的流變。

再者，《楚辭?招魂》有對四方惡劣環(huán)境的描述，也提到四方多有鬼怪，例如說東方有“長人千仞，惟魂是索些”；南方有“雕題黑齒，得人肉以祀，以其骨為醢些”；西方有千里流沙，而且有“赤蟻若象，玄蜂若壺”；北方有“增冰峨峨，飛雪千里”，另外天上、地下也都有各種鬼怪。8洪興祖：《楚辭補注》，北京：中華書局，1983年，第198—199頁。然令人費解的是，《招魂》里提到的北方卻沒有神怪，只有千里冰雪?！墩谢辍返谋疽馐歉嬷龌瓴灰h走，而應該返回故居，并以“高堂邃宇”、“層臺累榭”，以及“二八侍宿”、“九侯淑女”等相誘惑。這一儀式大概與《禮記》中記載的“復禮”有關，即在人死之后不久進行某些儀式請求人的魂魄歸來，例如《禮記?禮運》說“及其死也，升屋而號，告曰：‘皋！某復’?！?鄭玄注，孔穎達等正義：《禮記正義》卷21，《禮運第九?禮運》，阮元校刻《十三經(jīng)注疏》本，第1415頁。有關“復禮”的討論，可參見余英時：《東漢生死觀》，上海：上海古籍出版社，2005年，131頁。宋玉的《招魂》大概與“皋！某復”的用意相同，只是描述多有夸張的成分，而這背后包含著人們對遠方的恐懼情緒，則是應當引起注意的。

而在人們的意識中，“方外”之地尤其以西北方向最為險惡，例如前引《論衡》提到“北方有鬼國”，據(jù)《海內北經(jīng)》載：“鬼國在貳負之尸北，為物人面而一目，一曰貳負神在其東，為物人面蛇身”，此國的“物”具有人的面容但僅有一目，袁珂認為即《海外北經(jīng)》的“一目國”，并且認為貳負神所殺死的窫窳也是“人面蛇身”，并推測兩者均是天神。1袁珂：《山海經(jīng)校注》，上海：上海古籍出版社，1980年，第311頁。只是無論“人面一目”，還是“人面蛇身”，在《山海經(jīng)》的諸多物怪之中并不能說有何特異之處，王充怕也只是以“鬼國”為例討論“訂鬼”的問題，這是我們不得不明確交代的。

《論衡?訂鬼》還引用了另外一段據(jù)說出自《山海經(jīng)》的材料：“滄海之中，有度朔之山，上有大桃木，其屈蟠三千里，其枝間東北曰鬼門，萬鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁壘，主閱領萬鬼。惡害之鬼，執(zhí)以葦索，而以食虎。于是黃帝乃作禮以時驅之，立大桃人，門戶畫神荼、郁壘與虎，懸葦索以御?！?黃暉：《論衡校釋》，第936頁。大致相同的記述也見于蔡邕《獨斷》及應劭《風俗通義》，3《風俗通義》云：“謹按：《黃帝書》：‘上古之時，有荼與郁壘昆弟二人，性能執(zhí)鬼。度朔山上章桃樹，下簡閱百鬼，無道理，妄為人禍害，荼與郁壘縳以葦索，執(zhí)以食虎。’”此《黃帝書》當是流行于東漢時期，與《山海經(jīng)》類似的著作；而同樣的內容王充以為出自《山海經(jīng)》，《史記集解》認為出自《海外經(jīng)》，未知孰是。但不見于今本《山海經(jīng)》，推測應屬古本《山海經(jīng)》軼文。王充說萬鬼出入的鬼門在滄海之中，沒有提及方位，而在《亂龍》中又說“上古之人，有神荼、郁壘者，昆弟二人，性能執(zhí)鬼，居東海度朔山上，立桃樹下，簡閱百鬼?！?黃暉：《論衡校釋》，第699頁。則度朔山在東海之中，而山以“朔”為名，是地理位置在偏北方亦未可知。而鬼門在度朔山的東北方，后世之風水學中也以東北為鬼門，兩者恐怕并非僅僅是巧合。

另外，《山海經(jīng)?大荒北經(jīng)》中帶來旱災的鬼神“女魃”就居住在北方：

有系昆之山者……有人衣青衣，名曰黃帝女魃。蚩尤作亂伐黃帝，黃帝乃令應龍攻之冀州之野。應龍畜水，蚩尤請風伯雨師，縱大風雨。黃帝乃下天女曰魃，雨止，遂殺蚩尤。魃不得復上，所居不雨。叔均言之帝，后置之赤水之北。叔均乃為田祖。魃時亡之。所欲逐之者，令曰：‘神北行！’先除水道，決通溝瀆。5袁珂：《山海經(jīng)校注》，第430頁。

從《山海經(jīng)》以及《淮南子?地形》的相關記載來看，赤水是位于北方的一條河流，女魃則是被流放到赤水更北的地方。另外，驅逐女魃的咒語是“神北行”，也是請求她回歸原本在北方的居所。

而史籍中也有關于人們死后頭朝向北方的記載，例如《禮記?禮運》說：“死者北首，生者南鄉(xiāng)?！薄抖Y記?檀弓下》也說：“葬于北方，北首，三代之達禮也，之幽之故也?！?鄭玄注，孔穎達等正義：《禮記正義》卷21，《禮運第九?禮運》，第1415頁；《禮記正義》卷9，《檀弓下第四?檀弓下》，阮元校刻《十三經(jīng)注疏》本，第1302頁?！犊鬃蛹艺Z?問禮》也說：“故生者南向，死者北首，皆從其初也?！?陳士珂輯：《孔子家語疏證》，上海：上海書店，1987年，第27頁。然考古發(fā)掘的結果卻證實此說可能未必，例如秦人的墓葬多西首，二里頭墓葬雖朝北者多，然亦有相當一部分西首，而商王大墓的朝向也不一定。8相關考古報道見社科院二里頭工作隊：《1987年偃師二里頭遺址墓葬發(fā)掘簡報》，《考古》，1992年第4期；中國社會科學院考古研究所：《偃師二里頭：1959年～1978年考古發(fā)掘報告》，北京：中國大百科全書出版社，1999年；安陽市文物考古研究所：《安陽殷墟徐家橋郭家莊商代墓葬》，北京：科學出版社，2011年；周原博物館：《周原遺址劉家墓地西周墓葬的清理》，《文博》，2007年4期；周原博物館：《1996年扶風黃堆老堡子西周墓清理簡報》，《文物》，2005年第4期。宋鎮(zhèn)豪認為墓葬朝向因地區(qū)性、群體性、族類，以及鬼魂的善惡而有所不同，見氏著：《中國上古時代的喪葬禮俗》，載科技部社會發(fā)展科技司、國家文物局博物館與社會文物司編：《中國文明探源工程文集社會與精神文化卷》，北京：科學出版社，2009年，第832—847頁。9 鄭玄注，孔穎達等正義：《禮記正義》卷10，《檀弓下第四?檀弓下》，阮元?？獭妒?jīng)注疏》本，第1315、1316頁。所以“死者北首”很可能只是一種理想的情況，是當時知識階層出于某種理念所作的設計。但同時也不能否認，這種設計背后應當也包含著對北方為幽冥之地的認知。

再者，“九原”在春秋戰(zhàn)國時期的意思是墓地，應當是當時人觀念中的幽冥之界，《禮記?檀弓下》記載：“趙文子與叔譽觀乎九原。文子曰：‘死者如可作也，吾誰與歸？’”同樣在《檀弓下》又有“九京”之說：“武也得歌于斯，哭于斯，聚國族于斯，是全要領以從先大夫于九京也”。9“九京”被認為是“九原”之訛，有學者進一步指出，正是“九原”與“黃泉”結合，才有了后來“九泉”的觀念，同樣指的是人死后要去的幽冥世界。1蕭登福：《先秦兩漢冥界及神仙思想探源》，臺北：文津出版社，1990年，第21—22頁。然而奇怪的是，最早趙國人在北方新占領的地區(qū)設郡，并稱之為“九原”，此后秦人及西漢人又沿用舊稱，這一稱呼是否與當時人們北方為冥界的信仰有關，就不得而知了。2九原郡為趙國人所設置之材料見于《水經(jīng)注》卷3，《河水》引《竹書紀年》“魏襄王十七年，邯鄲命吏大夫奴遷于九原，又命將軍大夫適子戍吏，皆貉服矣”，也就是說早在秦人占領以前此地就被趙人稱為“九原”。然《左傳》中的“九原”原就在趙地，趙人恐怕是以舊地名稱呼新地。相關研究可參見史念海：《論秦九原郡始置的年代》，《河山集》（第7集），西安：陜西師范大學出版社，1999年，第376—384頁；陳倉：《戰(zhàn)國九原郡補說》，《中國歷史地理論叢》，1994年第2輯；另參辛德勇：《秦始皇三十六郡新考》，《文史》，2006年1期。后來漢武帝似頗覺此名不雅，遂改“九原”為“五原”。3班固：《漢書》卷28下，《地理志下》載：“五原郡，秦九原郡，武帝元朔二年更名”（北京：中華書局，1962年，第1619頁）。只是這種猜測是否能夠成立，還需要更多史料的支撐。

至于將方外作為鬼物居住地，但是特別強調西、北方的原因，可能和太陽自東南升起，至西北落下有關。例如《楚辭?天問》就說“日安不到，燭龍何照”，王逸注釋云“天之西北，有幽冥無日之國，有龍銜燭而照之也?！?汪興祖：《楚辭補注》，第93頁。太陽在西、北落下，是以在人們意識中這兩個方位也就和黑暗聯(lián)系起來?！肚f子?逍遙游》里的“北冥”之說，怕也是由此而來的。而在陰陽觀念盛行之后，鬼物屬陰，自然就與這一方向搭配在一起。另外，西、北地區(qū)常有強梁的少數(shù)族部落崛起，對中原政權構成威脅，也給人們帶來極大的恐慌和沉重的負擔，恐怕也是人們刻意丑化這一地域的一個重要原因。

三、從“鬼方”到“降奴”——方外意識的轉變

從整體上來看，先秦兩漢時期人們對于“方外”保持著相當遙遠的心理距離，并將其視為鬼魅物怪的居住地；尤其是對中原政權構成挑戰(zhàn)的西、北地域，丑化多于理性認知。這種社會意識形成于十分久遠的歷史時期，并一直存留在人們心底深處，時時產(chǎn)生重要的影響。然而不可否認的是，隨著認識的提升和交流的增多，人們的意識也在發(fā)生改變，尤其是上層統(tǒng)治階級和知識階層，出于政治的需要開始更多理性地思考處理“方外”問題。漢代自文帝開始，試圖將“德”散布到“方外”地區(qū)，例如漢文帝在與匈奴和親的詔書中說：

朕既不明，不能遠德，是以使方外之國或不寧息。夫四荒之外不安其生，封畿之內勤勞不處，二者之咎，皆自于朕之德薄而不能遠達也。間者累年，匈奴并暴邊境，多殺吏民，邊臣兵吏又不能諭吾內志，以重吾不德也。5司馬遷：《史記》卷10，《文帝本紀》，第431頁。

在這段詔書中3次提到了“德”的問題，可見文帝的個人追求以及這一時代的政治風氣，而所謂“遠德”指的是將漢朝的“德”流布到邊遠之地，以感化那里的人們。雖然詔書中體現(xiàn)的文帝的“遠德”追求只是為了粉飾被迫和親的無奈之舉，但這種理念卻逐漸為后來者繼承。至武帝時代，在國家實力增強的背景之下，人們對于“遠德方外”的追求更為強烈，漢武帝在即位之后的第一次賢良對策中就向董仲舒提出了如何將“德”傳播于“四?！焙汀胺酵狻钡膯栴}：

伊欲風流而令行，刑輕而奸改，百姓和樂，政事宣昭，何修何飭而膏露降，百谷登，德潤四海，澤臻屮木，三光全，寒暑平，受天之祜，享鬼神之靈，德澤洋溢，施宓方外，延及群生？6班固：《漢書》卷56，《董仲舒?zhèn)鳌?，?497頁。有關董仲舒對策的年代可參見岳慶平：《董仲舒對策年代辨》，《北京大學學報》，1986年第3期。

是知與文帝類似，漢武帝的行政的“大政方針”也在于“德潤四?！?、使?jié)h的德澤“施宓方外”。而針對漢武帝的提問，董仲舒給出了“更化”的對策，認為遵循仁義禮智信五常之道，就可以做到“德施于方外，延及群生”了。董仲舒強調統(tǒng)治者首先要做到自身“德”的強大，然后以之感化民眾和“方外”，應當說這一思想符合儒家的一貫追求。7有學者指出，董仲舒的社會政治思想里吸收與發(fā)揮了黃老的“刑德”思想，主張兩手并用，而已仁義教化為根本，見金春峰：《漢代思想史》，北京：中國社會科學出版社，1987年，第199頁；另見李玉潔：《董仲舒的德治思想》，《孔子研究》，2002年3期。另外，董仲舒還主張“王者愛及四夷”，其實也是以“德”感化四夷的一種具體體現(xiàn)。1詳見汪高鑫：《論漢代公羊學的夷夏之辯》，《南開學報》，2006年1期；周桂鈿：《董仲舒政治哲學的核心——大一統(tǒng)理論》，《中國哲學史》，2007年4期；潘傳表：《漢代公羊學關于大一統(tǒng)的制度設計》，《求索》，2011年11期。雖然漢武帝之后的對外政策，尤其是針對匈奴的政策并沒有采用董仲舒的對策，但董仲舒思想?yún)s不乏追求者。鹽鐵會議中“文學”說：“春秋‘王者無敵。’言其仁厚，其德美，天下賓服，莫敢交也。德行延及方外，舟車所臻，足跡所及，莫不被澤。蠻、貊異國，重譯自至?！?王利器：《鹽鐵論校注》，北京：中華書局，1992年，第508頁。這種思想強調有德就可以感化蠻夷之國，應當就是董仲舒思想的延續(xù)。

另外，淮南王劉安也曾給武帝上書，對當時武帝經(jīng)營南越的問題提出意見，其中也涉及了當時知識階層對方外問題的看法。例如淮南王說：“越，方外之地，劗發(fā)文身之民也。不可以冠帶之國法度理也。自三代之盛，胡越不與受正朔，非強弗能服，威弗能制也，以為不居之地，不牧之民，不足以煩中國也。故古者封內甸服，封外侯服，侯衛(wèi)賓服，蠻夷要服，戎狄荒服?！庇终f：

陛下以四海為境，九州為家，八蔬為囿，江海為池，生民之屬皆為臣妾。人徒之眾足以奉千官之共，租稅之收足以給乘輿之御。玩心神明，秉執(zhí)圣道，負黼依，馮玉幾，南面而聽斷，號令天下，四海之內莫不向應。陛下垂德惠以覆露之，使元元之民安生樂業(yè)，則澤被萬世，傳之子孫，施之無窮。天下之安猶泰山而四維之也，夷狄之地何足以為一日之閑，而煩汗馬之勞乎！《詩》云“王猶允塞，徐方既來”，言王道甚大，而遠方懷之也。3班固：《漢書》卷64上，《嚴助傳》，第2777頁、第2785頁。

劉安提到的“四?！?、“九州”、“八蔬”、“江?！钡榷伎梢岳斫鉃榉絻龋显絼t是所謂的“方外之地”，有關漢武帝時代早期人們心目中的方內和方外的地理位置，在這則上書中有著極好的說明。另外，劉安也強調對于方外之地應當采取“懷”的措施，也就是以德感化，這與董仲舒的思想極為類似。

然而，與要求以“德”感化“方外”不同的是，武帝時期的群臣要求“填撫方外”、“并方外”、“拒敵方外”的思想也十分強烈，也就是以武力對抗來自周邊族群的挑戰(zhàn)，而且整個漢武帝時代的“對外政策”也可以說是沿著這一思路在推進。武帝的“對外政策”，尤其是針對匈奴的軍事活動大致可以分為前后兩個時期，前期以防御為主，是受到普遍肯定的，爭議比較大的是武帝后期在西域和匈奴地區(qū)的軍事活動。陳蘇鎮(zhèn)曾考察武帝后期對西域的政策，認為武帝的主要軍事活動的目的是為了達到“重九譯，致殊俗，威德遍于四海”的政治效果，將漢朝撥亂反正的事業(yè)推向極盛之頂點。而要達到這一效果，就要實現(xiàn)對西域地區(qū)的控制，而要保證對西域各國的控制，保持西域道路的持久暢通，只有徹底征服匈奴一個辦法，所以太初至政和年間對匈奴的用兵就是出于這一目的而發(fā)動的。4陳蘇鎮(zhèn)：《〈春秋〉與“漢道”——兩漢政治與政治文化研究》，北京：中華書局，2011年，第280—281頁。另外，田繼周總結漢武帝時期與匈奴的關系，認為前期具有防御的性質，后期則傾向于非正義和黷武，是研究者較為普遍的意見，見氏著：《秦漢民族史》，第94—107頁。這一看法是深為本文認同的。

然而隨著商丘成、馬通無功而返，李廣利投降匈奴，武帝的這一戰(zhàn)略目的并沒有實現(xiàn)，而巫蠱之亂的嚴重后果也迫使武帝對以往的政策作出調整。但是此后由于匈奴內部的分裂及其他原因，漢對匈奴的實力對比逐漸發(fā)生轉變，當然這一改變也影響著社會意識的變遷。在這一背景影響之下，王莽時代對于“方外”的思想更傾向于征服和吞滅，試圖把周邊不服從的地區(qū)全部納入中央政府的實際統(tǒng)治范圍。其中具有標志性的事件是王莽曾派遣五威將出巡四方：

五威將乘乾文車，駕坤六馬，背負鷩鳥之毛，服飾甚偉。每一將各置左右前后中帥，凡五帥。衣冠車服駕馬，各如其方面色數(shù)。將持節(jié)，稱太一之使；帥持幢，稱五帝之使。莽策命曰：“普天之下，迄于四表，靡所不至。”其東出者，至玄菟、樂浪、高句驪、夫馀；南出者，隃徼外，歷益州，貶句町王為侯；西出者，至西域，盡改其王為侯；北出者，至匈奴庭，授單于印，改漢印文，去“璽”曰“章”。5班固：《漢書》卷99中，《王莽傳中》，第4115頁。

王莽所謂的“四表”可以理解為當時能夠抵達的四方的極致，包括了西漢及以前人們認知的“方外”，例如匈奴以及玄菟、樂浪、高句驪等?！盎谋怼被蛘哒f“光被四表”，是傳說中三皇、帝堯、舜時代的豐功偉績，王莽此舉恐怕也有模仿上古帝王的含義在。但王莽的使者把方外地區(qū)的王改為侯，把璽改為章，顯然有把這些地區(qū)真正納入中央政權的統(tǒng)治之下的含義，比上古帝王應該是更加向前了一步，向著真正實現(xiàn)“普天之下，莫非王土”的目標前進了。

始建國前四年可以說是王莽事業(yè)達到頂峰的時期，班固評價他“志方盛，以為四夷不足吞滅”，是對王莽此時心態(tài)的極好描述。然此后不久，王莽對匈奴的政策遭受抵制，雙方矛盾日益激化。而王莽似乎下定了決心以軍事行動徹底解決匈奴問題，于始建國二年（10年）十二月，“更名匈奴單于曰降奴服于”，隨后開始對匈奴的軍事征伐活動，并發(fā)布詔書說：“降奴服于知，威侮五行，背畔四條，侵犯西域，延及邊垂，為元元害，罪當夷滅?！?班固：《漢書》卷99中，《王莽傳中》，第1421頁。是知王莽的戰(zhàn)略目標是“夷滅”匈奴。而把匈奴改為“降奴”，可以看作是王莽大規(guī)模更改變地名的一個典型的例證，這一改變的思想背景應當是當時頗為盛行的壓勝巫術，與之類似的還有改高句驪為“下句驪”等。而與更改其他地名不同的是，王莽最終目的是要將這匈奴和高句驪納入自己帝國的版圖之中。他所期待自己統(tǒng)治的“天下”包含了前代認知的“方外”地區(qū)，并不承認自己建立的帝國里還有不服從統(tǒng)治的地區(qū)。

實際上，自昭君出塞起，漢與匈奴有60多年的和平時期，史載“自宣帝以來，數(shù)世不見煙火之警，人民熾盛，牛馬布野”。2班固：《漢書》卷94下，《匈奴傳下》，第3826頁。而隨著交往的增加，西漢中后期的人們已經(jīng)很少把“方外”當成是鬼物居住的地方，人們對當?shù)氐娜巳汉驼喽加辛烁嗟牧私?，至元帝時期漢民中甚至出現(xiàn)了“匈奴中樂”的想法，漢人“越塞”進入匈奴地區(qū)生活可能已經(jīng)比較普遍，所以王莽“四條”中第一條就是“中國人亡入匈奴者……皆不得受?！倍鴿h人和匈奴人的結親生子也是值得留意的現(xiàn)象。3王子今：《漢代北邊“亡人”：民族立場與文化表現(xiàn)》，《南都學壇》，2008年2期；王紹東：《從“聞匈奴中樂”看秦漢時期游牧文化的人文精神》，《內蒙古大學學報》，2009年第4期。再加上匈奴實力已不如先前強大，在這種情形之下，像王莽這樣的帝王準備徹底消泯“方內”與“方外”的界限，真正實現(xiàn)“普天之下，莫非王土，率土之濱，莫非王臣”的政治理想，其實也是可以理解的。雖然王莽的努力最終歸于失敗，隨之引起了大規(guī)模的軍事沖突，但作為中原地區(qū)的最高統(tǒng)治者，王莽試圖消泯“方內”、“方外”的界限，并構建和平統(tǒng)一帝國的愿望和追求是不容忽視的。

四、結論

“方”的字形來源于并在一起的船，而字義來源于古老的繪圖工具矩；而“方外”指的是中央政府統(tǒng)治無法抵達的地方?！肮矸健币辉~起源甚早，其最初之含義或許就是王國維所說的“遠方”之意。但這個詞被漢人隸定之后具有了“眾鬼聚居之地”的意思，這與時人將“方外”尤其是西方和北方當作是幽冥之地的意識有關。若深入追究，可以發(fā)現(xiàn)這一觀念可能來自太陽東南升、西北落的自然現(xiàn)象，當然也包含了中原地區(qū)人們對西、北方向強梁民族的恐懼印象。而隨著漢代人對遠方世界的探索的深入，人們對于“方外”的看法也經(jīng)歷了較大的轉變，從最初的認作是鬼怪聚居之地而刻意丑化，到希望將王朝的“德”流布于斯，再到王莽時代的壓勝與強服，其中折射的“方外”意識的轉變，是關注先秦兩漢問題不能不予以充分注意的。

[作者董濤（1984年—），北京大學歷史學系博士研究生，北京，100871]

（責任編輯：王彥輝）

2014年1月10日]