吳麗瑋

王開學(xué)開荒

1992年，王開學(xué)翻過山頭去開荒。

中越戰(zhàn)爭結(jié)束后不久，他就看中了這塊地。當?shù)厝税哑教沟那f稼地叫“田”，王開學(xué)開荒的地方是一片陡坡，這樣的地方叫作“地”。這片地30多畝，在東山主峰上甘嶺的正下方，距離中越邊境線只有200多米。

他們家原本有幾畝田地，屬于王開學(xué)的爺爺。1981年，王開學(xué)的爸爸在中越邊境上被地雷炸死。王開學(xué)的媽媽幾個月后就改嫁他人，留下王開學(xué)、王開富兩兄弟和爺爺相依為命，那一年王開學(xué)10歲，王開富才2歲。1989年中越邊境沖突正式結(jié)束之后，王開學(xué)的嬸嬸開始和兄弟倆爭地，王開學(xué)老實沉默，不愿惹麻煩，于是靜悄悄地重新找土地開荒，但村子周圍的平地早就沒了，他一直往山上找，直到翻過了當年的作戰(zhàn)前線，才在山背后找到一片能踉蹌?wù)咀∧_的坡地。

一直在山區(qū)生活的苗族人并不怕山高路遠，這片山地始終未被開發(fā)的原因是因為地里布滿地雷。王開學(xué)站在地里指著頭頂?shù)那捅谡f：“當年越南人占領(lǐng)了上甘嶺主峰，我們的部隊是沿著樹叢里的小路垂直著爬上去，好不容易才重新奪回來的。所以在這里既有越南軍隊布的雷，也有中國部隊布的雷，兩邊部隊都換防之后，當年在哪布過雷就變成了糊涂賬?！蓖蹰_學(xué)地里分布最多的是塑料殼的壓發(fā)雷，他推測，應(yīng)該是當年占領(lǐng)山頭的部隊為防止敵軍從山下偷襲，直接從山頂上撒下來，滾得遍地都是。

王開學(xué)也曾和村里的年輕人一樣到外面去闖世界。他曾在廣東的一個高速公路工地上打工，一天的工資是六七十塊錢，結(jié)果兩個月后不小心摔傷了腿，在醫(yī)院住了16天也不見好。最后他不但沒賺到錢，還搭上了返鄉(xiāng)的路費，回家敷草藥治好傷之后，他再也不想往外走了。

開荒過程中，王開學(xué)花了幾個月的時間才將地里的地雷清除干凈。他從廣東帶回一個金屬探測器，能探測出深度在1米以內(nèi)的銅、鐵、鉛等金屬物品，探測一遍不夠，再探測第二遍，挖出了不少地雷、子彈、手榴彈，之后還覺得不放心，再拿刀“幽幽地”翻一遍土，輕輕地刨出可能隱藏的地雷。這片地并不算肥沃，分布著不少山石，而山石的角落常常是地雷可能隱匿的空間。除了壓發(fā)雷，分布較多的還有俗稱“菠蘿雷”的絆發(fā)雷。壓發(fā)雷在承受2.5公斤的重量時就會被觸發(fā)，絆發(fā)雷是帶著引線的地雷，地雷的金屬外殼有尖銳的棱角，一旦爆炸，彈片對人傷害很大。王開學(xué)把地雷的雷管和炸藥拆除，收集了一定數(shù)量之后就向派出所報告，警察過來給他集中銷毀，之后發(fā)現(xiàn)一些零星的就直接把炸藥燒掉，雷管甩進山谷里，外殼丟進地里的石頭縫里留作紀念。

1992年6月，王開學(xué)在地里用鐮刀砍雜草，結(jié)果用力過猛，把一個膠木地雷鋤進了地里，瞬間發(fā)生了爆炸。幸好刀把很長，他與地雷的距離相對較遠，沒有受太嚴重的傷。他用手把臉蒙了一分鐘后拿下來，發(fā)現(xiàn)血已經(jīng)順著指縫流了滿手。過了一個小時，他覺得眼睛看不到東西，以為把眼球炸壞了，就問從旁邊經(jīng)過的一個放牛人?！胺排５姆_我的眼睛看了看說，‘沒事的，我的人影還嵌在你的眼珠里?！蓖蹰_學(xué)說自己按了按眼睛，不疼，覺得眼睛應(yīng)該沒什么事，但頭頂和眉眼之間都彈進了彈片，搞得滿頭是血，頭越腫越大，最后擠得眼睛都睜不開了。

王開學(xué)在地里種了幾百棵咖啡樹。八里河村的海拔在800～1000米，不適合種蘋果、梨等果樹，村里有人試著種過生姜，但那年生姜價格暴跌，種姜蝕了本，相比而言，種咖啡穩(wěn)定一些，年景好時能賺四五萬元。王開學(xué)每年種咖啡的投資也很大，800塊錢一袋的化肥至少要用七八袋，每年用兩次，加上買新的植株，要花兩三萬塊。去年因為太冷，他的咖啡賠了錢，沒辦法，只好與鄰村一個農(nóng)民合資一起種咖啡。在幾乎沒有平地的40度陡坡上，油綠色的咖啡樹葉下已經(jīng)結(jié)出了青綠色的咖啡豆。王開學(xué)硬是在陡坡上鏟出一塊平地，搭了一座木頭房子用來歇腳，為了排遣寂寞，還在房后養(yǎng)了一群雞。

戰(zhàn)爭與傷痛

王開學(xué)一共被地雷炸過兩次。第一次是1986年8月，王開學(xué)和叔叔王和光到名叫“老康弄”的山里放牛，準備回來的時候遇上越南發(fā)動的猛烈炮擊。即使看不到炮彈的影子，但聽聲音就能判斷出火力和射程，那種像電視里的口技表演、聲音清脆好聽的炮彈射程很遠，能到達5～10公里之外；那種像小樹葉嘩嘩抖動、聲音不怎么好聽的炮彈就會在很近的地方墜落。炮火密集，叔侄倆躲在山里不敢出來，只能吃點野果填肚子。王和光看到前面有五六棵果樹，帶著王開學(xué)往前走，不小心踩中了地雷。王開學(xué)和王和光距離大約1.5米遠，地雷爆炸的一瞬間仿佛一個力氣很大的人從兩邊用手扇到耳朵上面，等他反應(yīng)過來時，發(fā)現(xiàn)裸露在外的皮膚上全都出了一點血，再看叔叔王和光，發(fā)現(xiàn)他的左腿“就像拖把一樣”，小腿上的肉被炸碎了，散落在地上。

他們踩中的是膠木的反步兵壓發(fā)雷，這種地雷沒有彈片，破壞力有限，使用的目的就是為了炸掉步兵的一條腿，失去行動力的傷員需要其他戰(zhàn)友的扶持，這樣一來就起到了讓對方減員的目的。王開學(xué)用了40分鐘才把王和光背出山林，送進公路邊的部隊衛(wèi)生所時，王和光早就昏死過去了。衛(wèi)生所沒有治療設(shè)備，部隊派車把他們送到縣城麻栗坡的醫(yī)院，最后王和光失去了左小腿。

在上甘嶺壕溝附近，村民王清樹排除了一顆反步兵式壓發(fā)雷，這種地雷在這里最常見。

王和光的意外受傷著實諷刺。7天前，他作為民兵優(yōu)秀代表剛剛從麻栗坡接受軍事訓(xùn)練回來。天保村當時有380多個民兵，部隊選了其中14名精干力量到縣城里接受為期47天的軍事訓(xùn)練。王和光在那學(xué)了炮彈、輕機槍、轉(zhuǎn)盤式高射機槍等武器的使用方法，并親自上手練習過，還學(xué)了布雷、排雷的手段，課程結(jié)束時，文山州還派人來進行了軍事考核，最后王和光考了第二名。

王和光中彈那天正好輪班休息。作為民兵，他的職責是為東山天?？诎肚熬€的連隊運送物資。這支物資配送隊一共有五個民兵，每天由兩個民兵配合一名連隊戰(zhàn)士為部隊送信、送彈藥、送飯。王和光從1984年5月開始當民兵，是村里當時年齡最小的一個，只有19歲，體重也才73斤。1984年7月，越南軍隊在馬鞍山發(fā)動反撲，困住了從芭蕉坪的營部往前線上走的王和光和羅自方。當時他們正為前線運輸彈藥，馬上馱著三箱子彈，一人背一箱手榴彈，每天要往返四趟。一發(fā)炮彈打過來，在地上炸開了花，王和光撲倒后被埋進了土里，等他再爬出來，看到面前倒下了十幾個士兵，他的民兵同伴羅自方當時騎在馬上，一塊彈片打中了他，死了。endprint

上世紀70年代末，軍隊開始在東山腳下駐守，八里河村村民的地被陸續(xù)征用。王開學(xué)家房前屋后的田地里駐扎了兩個新兵連，1985年在他們家附近還建起了帳篷小學(xué)。八里河的小孩子原本都在馬鞍山村上小學(xué)，開戰(zhàn)后老師紛紛嚇跑，小學(xué)停辦了幾年。1985年為了能讓孩子們讀書，部隊在前線營地里搭了兩個帳篷，辦了簡易的帳篷小學(xué)，老師由部隊的戰(zhàn)士擔任。王開富1985年在帳篷小學(xué)里上了一年級，在他的記憶里，數(shù)學(xué)和語文老師更換頻繁。80年代后期進入了中國部隊輪戰(zhàn)期，成都軍區(qū)、蘭州軍區(qū)、北京軍區(qū)、南京軍區(qū)等幾大軍區(qū)輪流奔赴前線練兵，老師們跟著部隊來了又走。王開富印象最深刻的老師是北京軍區(qū)的戰(zhàn)士王義峰，當時只有20多歲。王開富在池塘里撈魚，時間久了腳被泡腫，王義峰每天早上去學(xué)校前，先到王家背著王開富去衛(wèi)生隊里用藥水洗腳、打針，然后背著他去上課，放學(xué)后再把他背回來。王開富說，老師非常喜愛他，曾經(jīng)好幾次問他爺爺：“我把開富帶走吧，帶他去上學(xué)，等長大之后再讓他回來?！钡先擞X得王開富太小了，沒同意。等北京軍區(qū)從前線撤走了，王開富也與這位老師失去了聯(lián)系。

即使是大部隊還沒到這里時，越南部隊也不敢走進村子，因為有民兵在村子周圍巡邏。民兵也能識別一些來自越南的特務(wù)人員，這樣的人往往穿著最傳統(tǒng)的苗族服裝：海藍色的秋衣，外面配一件黑色對襟、小立領(lǐng)的長衫，但他們的苗語口音往往暴露了自己。民兵隊長王和榮還在上甘嶺山腳下活捉了兩名越南兵，被部隊評為三等功，獲得了一個保溫杯、一個燒水壺和一床紅帳子。在八里河?xùn)|山前線被越南占領(lǐng)時，越南兵會站在山間巡邏，村民王清樹的爸爸在田里干活，莫名其妙地挨了一槍，槍子擦著骨頭打穿了他的大腿。村民分析說是因為他穿了件黃色的衣服，被越南兵當成了軍裝，根據(jù)他當時彎腰插秧的姿勢和中槍的位置，越南兵很有可能是沖著爆頭去的，這引起了村民的恐慌。不久之后中國軍隊駐扎這里，人多了，老鼠也多了，既不敢種稻谷，也沒有時間種稻谷，村民就種一些玉米，炒熟后用石磨磨成粉，藏在山洞中躲炮彈時，和點水就可以果腹。在孩子的記憶里，和部隊一起生活充滿了樂趣，王開學(xué)記得部隊首長到他們家看到家里沒吃的，就帶著王開學(xué)去炊事班扛了一袋糧食回來，王開富一直對北方部隊蒸的饅頭念念不忘，覺得又香又軟。

在前線生活總是命懸一線。母親改嫁之后，王開富的大媽對他特別好，有一次讓他晚上住在大媽家，和堂哥做伴，但王開富沒去。結(jié)果這天晚上一枚炮彈打進了大媽家，大媽的半截腦袋被炸飛了，堂哥的胸口被炸開了一道20多厘米的口子，心臟都露了出來。王開富家也曾遭過兩次炮擊，有一次炮彈垂直地從房頂上砸下來，穿越了屋頂上的樓板，甚至打穿了門檻邊十幾厘米厚的石板，最后深深埋進大約30厘米厚的土里。對立中的中越雙方?jīng)_突不斷，王開富說，常常是“我方‘咚咚地打過去，不到一個小時，對面必定‘嗚嗚地打過來”。交址城、上壩、天保、芭蕉坪等幾個營地一齊向越方開火時，“炮彈密集得就像一群蜜蜂飛出去采蜜”。王開學(xué)在屋后用陣地上撿來的拱形工事鋼搭了一座俗稱“貓耳洞”的防空洞，是用螺絲把鋼材擰緊，外面再堆起石頭、披上茅草，炮火密集時如果來不及跑上山洞，就只能躲在貓耳洞里避險，但這種洞只能抵擋彈片，一旦炮彈來了還是會喪命。一次一片半尺長、3厘米寬的彈片落在貓耳洞前，王開富伸出手去摸，滾燙滾燙的。

戰(zhàn)爭讓王開學(xué)兄弟失去了父親，母親改嫁后王開學(xué)就輟學(xué)回家種田。王開學(xué)的字寫得很好，在外面有人看到他的字都以為他是高中畢業(yè)。他也覺得如果父親還在，他可以讀完高中，再加上少數(shù)民族的優(yōu)勢，現(xiàn)在至少能在縣里找個不錯的工作。但他極早地承擔了家庭的重擔，父親去世時除了2歲的王開富外，還有一個才8個月大的妹妹。為了減輕家庭的負擔，小妹妹十四五歲就嫁人了。

地雷相伴的生活

戰(zhàn)爭結(jié)束了，但八里河村的痛苦并沒有結(jié)束。

云南省文山州的麻栗坡縣有277公里長的邊境線，與越南的五縣一市接壤，邊境線分布于8個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的148個自然村，國家級口岸天保口岸位于天保村內(nèi)，八里河村是天保村下面的自然村，位于中越戰(zhàn)爭中東山前線腳下，東山前線和不遠處的老山前線都是戰(zhàn)爭中被頻繁爭奪、交火最為激烈的地方。戰(zhàn)爭結(jié)束后，國境線兩邊留下了漫長的不計其數(shù)的地雷帶，像八里河村這樣的“地雷村”并不鮮見，甚至有的村里一家三口炸得只剩兩條腿，甚是可憐。

王清樹的弟弟王清明的遭遇在被痛苦籠罩的村里依然顯得更加悲慘。他曾經(jīng)被地雷炸過三次，憤怒和無奈之余，他都覺得自己倒霉得有些可笑。三次被炸都發(fā)生在自家地里，第一次是1985年，王清明剛10歲出頭，去山上放?；貋?，踩中了田里的壓發(fā)雷，身上多處中了彈片。第二次是1989年，他從山上砍柴回來，在自家地里又踩了地雷，這一次他被炸斷了右腿。第三次是2004年，戰(zhàn)爭時部隊征用田地，在他家地里打了水泥地面，王清明想恢復(fù)成田地，用撬棍往水泥板下面捅，不知是碰到了地雷還是炸彈，地里的水泥、石頭一起蹦開了花，王清明的頭發(fā)被吹成了爆炸式，全身大量失血，差點把命丟了。最終他失去了左眼，討來的越南媳婦也跟人跑了，給他留下了一個女兒。在山腳下生活的村民為了生存免不了要上山去，有時為了喂豬要上山砍芭蕉竿，有時肚子痛要上山摘草藥，很多人都因此炸傷了腿腳。村里人有一次放牛，把牛放進林子里三四天都沒見出來，以為是被人偷了，五天之后一頭牛瘸著腳回來了，村民才知道這群牛踩中了地雷，這頭牛命大，在林子里養(yǎng)好了腳傷才跑出來。

痛苦來得太多，有時令人麻木。我問一個中年人，你的家人是否被地雷炸過？他說，有啊，我媽媽和弟弟就被地雷炸死了。那語氣仿佛是在說一件鄰居家的事。一個大媽聽完我相同的問題說，我的男人就是被炸死的，說完還能咯咯地笑起來。麻栗坡民政局在去年才實現(xiàn)給所有邊民的安居補助，社會救助股股長劉富奎告訴我們，多年來，省級財政轉(zhuǎn)移支付撥給麻栗坡縣的此項經(jīng)費每年只有250萬元，按要求來說，邊境線1公里范圍內(nèi)的邊民都應(yīng)該享受這項待遇，但麻栗坡邊民有6萬多人，1000多戶，按照每戶1000元的標準來說根本不夠用，沒辦法只能用軍事地圖來量，哪個寨子離著邊境線最近就發(fā)給哪里，這招致了不少民怨。去年上面把撥款增加到1500多萬元，這才終于讓所有邊民都拿上了補助。縣民政局還幫邊民負擔新農(nóng)合的個人繳費部分，他們還聯(lián)系了一家保險公司，為邊民集體投保意外傷害險，保費6萬元，但今年已經(jīng)有三個邊民被炸傷，每人給付保險金2.5萬元，所以今年到目前為止保險公司已經(jīng)賠了。村民雖然對政府承諾援助的執(zhí)行力度依然有所不滿，但相比山對面的越南邊民還是覺得慶幸。王開富的爺爺輩當年從貴州興義遷到了云南邊境，他的爺爺和其他四兄弟一開始在越南生活，后來國家號召他們回國，只有王開富的爺爺回來，其他親戚都留在了越南，所以他們經(jīng)常去對面走親戚、祭祖、吃喜酒，越南邊境一些地區(qū)不通公路、不通電，生活更為艱辛。endprint

政府曾在戰(zhàn)后組織過兩次排雷，王開富曾到山林里看過：“有一棵大杉樹被炸倒了，我踩在上面看，地上地雷多得嚇人。排雷部隊每隔100米就挖一個1立方米的坑道，里面清理的地雷都堆滿了。”很多地雷都在陡坡的密林深處，一個一個排的話難度很大，整片炸毀的話把好好的林子全毀了。兩次排雷之后，政府在山路兩邊放置了警示石碑，嚴禁人員進入水泥路兩側(cè)的叢林里。王清樹帶著我們上山找雷，在山頂上的一處石階處他叮囑我們站在原地別動，自己拿著鐮刀跳進林里，砍斷雜草，才敢往前邁步。20分鐘后，他拿著一枚反步兵式壓發(fā)雷爬了上來。壓發(fā)雷是一個扁圓的塑料殼或膠木殼，上面裝著鐵片，鐵片中間有一個撞針，一旦受力就會與下面的起爆管接觸，保險針連著下方的雷管，雷管周圍填充著炸藥。王清樹握住圓盒的兩側(cè)，從下部輕輕扭轉(zhuǎn)螺絲，把螺絲和雷管一起拽了出來，狠狠地扔進了山谷里，即使雷管會爆炸也只是“砰”的一聲。扔掉雷管后，王清樹擰開塑料殼，取出黃褐色的炸藥，拿打火機將其點燃，發(fā)出一陣刺鼻的味道。王清樹和王開富排雷的技術(shù)是自學(xué)的，戰(zhàn)爭結(jié)束后他們只有十幾歲的年紀，不上學(xué)了，但也沒處賺錢。他們學(xué)著大人們?nèi)ド缴蠐觳筷牫吠藭r丟掉的鋼材，一個貓耳洞的拱形工事鋼能賣五六十塊錢，但大人們嫌他們礙事，不讓跟著，倆人沒辦法只好另辟蹊徑。他們從尖北山頂上往前線走，因為沒人走過，所以沿路很多地雷，倆人在山上走了三四年，排雷的經(jīng)驗就是在此期間摸索的。

村民曾經(jīng)把拆掉的地雷、彈藥交給派出所，派出所派人來把炸藥集中銷毀就走了，他們對村民的這種做法既不排斥也不鼓勵。這種搏命的東西幾乎沒人會做，王開學(xué)之所以拆得頗有經(jīng)驗，也是出自生存的需要。當年部隊駐扎時，一個工兵營的營長曾經(jīng)教過王開學(xué)如何拆壓發(fā)雷，左松右緊，擰下螺絲之后輕輕地取出雷管就基本上安全了。反步兵式壓發(fā)雷的構(gòu)造最簡單，只要它的上方不會受力就不會有危險。王開學(xué)還拆過一些構(gòu)造更為復(fù)雜的地雷，第一次遇到不會拆，就輕輕地拿起來研究一番。最讓人頭痛的是吊雷。這種雷被精心掛在1.2～1.3米高的樹枝上，因為在山中行走的士兵抱著槍時多半貓著腰，這個高度最有殺傷力。這種地雷稍動即炸，有時風大就會連片地噼啪作響。清理地上的絆發(fā)雷也很困難，有時引線很短，必須輕輕地往回撤一點線，用剪子剪斷引線，再小心地把鐵絲插進保險孔內(nèi)，隔斷撞針和雷管間的通路。

村莊里最近流傳著，政府打算把東山和老山一起打包搞紅色旅游。隔壁村一個靠開礦發(fā)達的老板已決定投資5000萬元和政府合作開發(fā)，王清樹是他在八里河村的代理人，據(jù)他說老板的融資仍在繼續(xù)，未來八里河周圍環(huán)繞的幾座山間要搭建索道，通向八里河村狹窄的公路也會被加寬，不過滿山遍野的地雷是個困難的問題，至今政府還沒有想好怎么辦。村小組組長王開富也開始開動腦筋，他現(xiàn)在準備馬上著手做的是號召村民把山上砍掉的樹都種起來?！拔姨嶙h種杉樹?，F(xiàn)在村里一點集體財產(chǎn)都沒有，把樹都種上，以后想向政府貸款也有抵押資本了。既然他們開發(fā)的是我們村的財產(chǎn)，我們也必須占有股份，分得利益。村里很多年輕人都出去打工了，雖然女孩可以一去不回來，但男孩最終還是得回來安家，我們要為村里的長遠發(fā)展打算。”

〔本刊責任編輯 柳婷婷〕

〔原載《三聯(lián)生活周刊》

2013年第45期〕endprint