周玉潔

小時(shí)候，每次去同學(xué)家玩，總覺得別人家的飯菜比我家的好吃，覺得我媽炒的菜是最難吃的。初中時(shí)，我不好意思去上學(xué)，倒不是因?yàn)橄ドw上打著補(bǔ)丁，而是覺得我媽補(bǔ)的補(bǔ)丁是全校最難看的。

其實(shí)我媽挺不容易的，十幾歲的她趕上知青下鄉(xiāng)，從大城市來到我們這個(gè)小縣城，進(jìn)了工廠上班，就全身心撲在工作上。她能學(xué)會(huì)炒菜、打補(bǔ)丁，已屬不易。

我們那條街上的孩子最羨慕我和妹妹，因?yàn)橹挥形覌尣藕臀?、妹妹一起丟沙包、跳橡皮筋。然而，她并未收獲贊美，因?yàn)槲衣犘帕肃従拥某爸S，覺得像我媽那個(gè)年紀(jì)的主婦，居然在街上和小孩子一起玩，實(shí)在不是一件光榮的事情。直到多年后，當(dāng)她老得不能陪我的孩子一起跳橡皮筋了，我才知道，自己錯(cuò)失了什么。

和所有老去的母親一樣，她時(shí)常忘了關(guān)液化氣灶；她時(shí)常錯(cuò)把打給我的電話撥給陌生人，她背我的手機(jī)號(hào)總是背得那么正確，撥打時(shí)卻時(shí)常出現(xiàn)錯(cuò)誤……每當(dāng)這些小問題出現(xiàn)，我都會(huì)在反復(fù)叮嚀后失去耐心，開始和她爭吵，直到有一天，她忍無可忍，大聲地對(duì)我吼道：“你是我媽，還是我是你媽？”

我開始反思，自己敢于如此挑剔和粗暴，是因?yàn)樵谶@個(gè)世界上我害怕得罪很多人，卻不害怕得罪她。無論我和她以怎樣的方式說話、爭吵，她都不記恨我；無論我有著怎樣的過錯(cuò)，她都輕描淡寫地接受并原諒。

直到看到這句話：“我之所有，我之所能，都?xì)w功于我天使般的母親?！边@是林肯說的。

這句話把我?guī)Щ睾芏嗄昵啊ｌF氣蒙蒙的冬天的早晨，她騎著自行車去上班，自行車的大梁上坐著我。厚厚的積雪，寒冷的風(fēng)，她那么努力地蹬車，嘴里呵出的熱氣溫暖著我的后腦勺，那時(shí)候她是天使；她用買一盆雞蛋的錢為我買了一副跳棋，惹得奶奶數(shù)落了她好幾天，她無所謂地笑著教我下棋，那時(shí)候她是天使——神通廣大，有求必應(yīng)，不畏艱難險(xiǎn)阻。

現(xiàn)在她老了，是一位老去的天使。有時(shí)候她買了特別新鮮的菜，吃不完，送一些來給我，不進(jìn)屋，遞給我，轉(zhuǎn)身就走。以至于我都懷疑她到底來做什么，為了那點(diǎn)兒小事，值得跑一趟嗎？

很多年來，我時(shí)常和她溝通不暢，那是因?yàn)槲沂冀K在順著自己的思維走。我忘記了天使有天使的美意，那是我這個(gè)凡人不留心體會(huì)就看不見的。每年母親節(jié)的時(shí)候，我肯定不會(huì)對(duì)她說出：“媽媽，母親節(jié)快樂，我愛你！”但她肯定知道，因?yàn)樘焓箓兌忌平馊艘?，她自有她的方式，她比你更了解你自己。比如，?dāng)我去看望她，她肯定只會(huì)淡淡地問：“吃飯了嗎？”我會(huì)回答：“沒呢，就是過來吃你做的飯啊?！彼托α恕ndprint