賀澤勁

加爾各答是座奇怪的城市，我的第一印象就是這樣。

這是詩人泰戈爾的故鄉(xiāng)，他的詩句傳流于歲月而給這個城市帶來不朽。

加爾各答是印度第三大城市，雖有兩千多年歷史文化，留下來的卻是幾百年英國殖民的痕跡。英國殖民時期英國人把所有思鄉(xiāng)情緒都化為建筑的力量，將日不落帝國最有情調的生活都引進這座城市。融合文藝復興時期和回教建筑風格的維多利亞紀念館，被稱作是倫敦海德公園翻版之作的梅德公園，以及輝煌的哥特式圣保羅大教堂。中產家庭的孩子們從小就學會喝英式下午茶，騎馬和玩板球。若不是偶爾幾只?；驇字粸貘f令人討厭的出現(xiàn)在畫面中，這就是一派悠閑自樂的倫敦公園里的光陰。

英國的驕傲和自滿在加爾各答人身上仍然得以完整體現(xiàn)，曾獲諾貝爾文學獎的印度作家奈保爾用深愛故鄉(xiāng)的語調形容加爾各答：暮色時分走進市中心，會以為闖入了倫敦城，那座煙霧彌漫、草木蘢蔥的梅德公園似曾相識，儼然英國海德公園的翻版再現(xiàn)；城市中心的胡格利河，不就是一條更加寬闊而混濁的泰晤士河嗎？

英國人離開后，帶走一切可以帶走的東西，留下一副城市的空殼。人們歡喜的住進原本只有高貴的英國人才能住上的建筑，卻又無法充盈和維護建筑的生命力，而管理和建設這座城市也是當局者頭痛的問題，“嘩啦”一下一座幾百萬人口的城市失去了秩序，誰都可以來，誰也可以走。

女作家郭良蕙曾根據(jù)自己在加爾各答停留近半個月的經歷撰寫了小說《加爾各答的陌生客》，筆下的加爾各答“雜亂無章、骯臟無比、充滿欺詐與賄賂風氣，總之加爾各答一無是處”。另一位女作家尤今在去印度后，對郭良蕙書中對加爾各答的描寫表現(xiàn)出強烈的贊同。兩位女作家無獨有偶的感受，也引起我極大的認同感。

加爾各答于我而言，更像是一個人一座城的地方。泰戈爾寬泛了城市的寬度，從容了愛的深意。青少年時期的泰戈爾愛極了自己的故鄉(xiāng)，一直到十八歲遠赴英國留學才離開生他養(yǎng)他的城市，也是在這一年邂逅了致命的愛情。

為了準備去英國留學，父母將他送去孟買一戶人家學習英語。那戶人家的女兒安娜從小在英國長大，自然成為泰戈爾的英語老師。兩人年紀相仿，性情相投，很快迸發(fā)出熱情的愛情，彼此深深相愛并私定終身，泰戈爾也為安娜寫下了大量動人的愛情詩篇。盡管兩情相悅，泰戈爾與安娜的戀情也很私密。在擁有嚴格等級制度的印度社會，愛情卑微到令人可笑，人們只關心門第和等級。泰戈爾去英國留學，安娜被迫嫁給比自己大二十歲的男人，兩人自此永別，但曾經發(fā)生過的愛情始終銘刻在泰戈爾心底，令他寫下：生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。

詩情浪漫的泰戈爾，從英國留學歸來后也只能屈于父母壓力走進婚姻，即便在詩界名聲大噪，低等婆羅門種姓地位的泰戈爾只能娶同一種姓和等級的女子，聯(lián)姻的結果是一位先生家僅十歲的女孩。不知是否是對愛情的絕望，泰戈爾默許了這門婚事，在近二十年的婚姻中有了五個孩子。在泰戈爾的回憶錄中，他沒有提這段婚姻，也不描寫妻子。其實泰戈爾是個非常激情浪漫的人，從他出版的50多部詩集中時刻讀得到驚心動情的句子， “如果你因錯過太陽而流淚，那么你也將錯過群星”，“ 你宛如綴滿繁花的綠樹，因我對你天賦的贊美而詫異”， “你若即若離的愛以翅梢輕拂我的向日葵，從未詢問它是否即將奉獻它的花蜜?！薄?/p>

也許，注定他的愛在十八歲那個夏天燃盡，用一生的時間去品味。

走出泰戈爾故居，走出他的故事，胡格利河近在眼前。如恒河于印度，作為恒河支流的胡格利河是加爾各答人心中的圣河，也是城市的生命河流。人們每天到河邊淋浴祈禱，或等待生命灰飛煙滅時，會幸運的順流而去。

我碰見騎摩托車的亞汗。原本只是問路，他卻好心的一直帶路到河邊。站在河邊，他用純正的英腔英語指著河上鐵橋，說那是讓他驕傲的胡格利大橋。霧氣的胡格利河和鐵橋，簡直就是翻版的泰晤士河。

河邊有不少人，有人在圍觀，有人在乞討。或許在加爾各答，無論是在火車站、汽車站或旅館區(qū)，乞丐幾十人或上百人聚居在露天街邊，一旦給出十盧比就會圍上很多人伸手要錢，很快會發(fā)覺自己被一群人包圍，他們都伸出手，圍住你。我試著讓自己面對乞討者更冷淡些，轉身去湊圍觀的熱鬧。

印度人將河流當作圣河，可以洗滌今生來世，有錢人可以在死后舉行莊重的火葬儀式，窮人只能在火葬臺等死或在河邊等死，更有甚者在垃圾堆邊等死。一旦死后便會有做善事的人來處理他們的尸體。所以，在河邊常能碰見貌似尸體實則等死的人，看著看著也就習慣了。

他們不會去追究憑什么是我做最輕賤的工作，就那么順應種姓命運的安排。你會發(fā)現(xiàn)，車夫的兒子仍是車夫，鞋匠的兒子也是鞋匠，瓦匠的兒子還是瓦匠，賤民仍是賤民……還有大量流落街頭渾身蓬垢衣著破爛的人幾乎被視作隱形。如果想問為什么，也不必了，因為沒有答案。階層就像制度規(guī)則，沒有公平不公平。當宿命的種姓階層是一種規(guī)則，人們只會去遵守。只有這樣，才能彰顯公平。

明白這些，自然多幾分體諒。那些一家好幾口人一起流浪、在路邊洗澡換衣的孩子、河邊等死的人……endprint