馬科平

卑微的土，加水和成泥，搓揉捏壓成形，經晾曬干，高溫燒制后即可涅槃成青灰色的瓦。這一始于周朝，成于春秋，盛于秦漢，再也不能普通的風物，是人類屋頂建筑材料的一次革命。自此，它鋪在宮殿，鋪在廟宇，鋪在商鋪，鋪在農家屋檐，普普通通，片片相接，遮風擋雨，庇佑人類千年滄桑。

老家的村莊，位于黃土臺塬，深厚的黃土層，適宜加工磚瓦。我年幼的時候，常去村口的瓦窯玩耍。瓦匠刨開地面表層耕作層，選取純凈的黃泥粘土，運進蓄泥池，倒水浸泡兩個晝夜，池中浮現(xiàn)的球泡沉破，再加細細的沙子，赤腳或穿上雨靴跳入蓄泥池，反復踩踏，嘴里喘著粗氣，滿頭的汗珠滾滾而下。

第二天，瓦匠從蓄泥池把一團團稠軟熟泥兜到瓦坊一角，堆成一條弧形泥墩胚子，用弓形的竹片拉根鋼線把它切成四個等份。接著，便換成削筆刀模樣的木塊鋼絲刀向泥胚平拉，割出一片三分厚的薄泥，雙手像揭紙張那樣，輕輕托起來走到轉輪臺。

轉輪臺有木制的轉輪（也叫陶鈞），圓桶狀的模具，和粗布做成的襯里。薄泥扣放在模具上，緊貼模具外壁，用腳踏動轉輪，雙手沾水塑泥成型，很快就形成了一個上細下粗的圓筒。在轉動中，雙手拿起薄木板，相向拍打瓷實，再用小鐵鏟削掉上沿多余的毛邊，拿起木梳狀劃片，圍繞轉軸旋轉一圈，在圓筒外壁劃出凹線，分成似斷非斷的四片，瓦胚便做成了。

旋即用模具把圓筒拎到曬場放置，等到風干掀開貼布，自然裂成四片瓦胚。這期間，有四個模具圓桶和貼布輪流替換，褪下來的浸入木盆里，保持潤滑不滯泥胚。曬場放置整整齊齊的圓筒瓦胚，在大太陽下曬上兩天，待八分干時，掰成瓦片，仔細碼在四面通風的瓦棚里慢慢陰干，即可入窯燒制。

新燒制出窯的瓦片，青里透灰，清雅端莊，色澤亮堂。輕輕一敲，如古銀元發(fā)出清脆的“當當”聲，讓人喜愛不已。我與小伙伴撿拾零散的殘瓦，掄起小拳頭猛捶，比賽看誰的拳頭硬力氣大。捶碎的瓦渣，用來打鳥，打水漂。一次頭腦發(fā)熱，撿了幾片完整的新瓦猛捶，被爹撞見，迎頭便是一頓抽打。

當青瓦走上房頂，羽毛般擠擠挨挨，沿傾斜的屋面，從屋脊到屋檐直直排列，朦朧的細雨，如輕紗，如薄霧，柔柔地籠罩房屋村莊，構成了一幅意境幽遠的水彩畫。聚集的雨水順瓦溝自然乖巧地流淌，在屋檐上自成微小的瀑布而奔瀉，或晶瑩地滾落，“滴答滴答”有節(jié)奏地落在屋檐下的小水坑，仿佛婉轉的聲聲琵琶。

歲月流轉，四季變換，青瓦被風吹雨打、霜凌雪浸，變成黑褐色的顏面，鋪滿鮮綠亦或褐色的苔蘚和萋萋的瓦松，這些屋瓦宛如一位飽經滄桑，上了歲數(shù)，深沉淡泊的哲人，寬厚忠誠，送走一輩人，迎來一輩人，始終如一，永遠相伴摯愛的每一位生命。

又聞米花香

我正匆匆趕路，身后突然“嘭！”的一聲，原來市場門口爆米花，我們家鄉(xiāng)叫打豆豆。濃濃白霧中，老人低頭給顧客熟練地倒米花，爆米花的香氣縷縷飄來，四周氤氳濃郁的醇香，旁邊站了好多看熱鬧的人。這樣的場景，熟悉的爐灶，熟悉的鐵網(wǎng)，木制的風箱，拉起來呼啦呼啦作響，一下就把我?guī)胪甑臅r光隧道。

兒時鄉(xiāng)村的生活千篇一律，日出而作，日落而息，日復一日，重復單調，蒼白乏味，孩童沒有多少可供挑選的零食，尤其是到了萬物蕭疏的冬寒季節(jié)，這爆米花在那個時候便是上等美味的東西了。

爆米花的手藝人進了村，在老槐樹下安營扎寨，那里向陽又是人們吃飯聚集、曬暖暖的場所。我們童子軍像喜逢節(jié)日，興奮不已，立即簇擁過來。待爆米花機、鐵網(wǎng)口袋、風箱、支架、小火爐、扳子、鋼管等器具裝好妥帖，往往就有兩三家顧客在等候了。

眼巴巴看著玉米被一粒粒裝進圓圓黑黑的鐵鍋，手藝人用鋼管和扳子擰緊鍋門，將鐵鍋架在支架上，捅旺爐火，坐在小矮凳，雙腳交叉向內，右手拉風箱，左手搖動鐵鍋手柄，動作協(xié)調輕快，鐵鍋在熊熊燃燒的煤爐上一圈又一圈地翻轉，呼呼的風箱聲伴隨孩子們的“呼哧呼哧”的喘息聲，鍋頭頂端壓力表的指針慢慢地移動。

火候到了，壓力表的指針跳到了開爐的熱壓，手藝人忽然站起來說：“快躲開，快躲開?！敝灰娝似痂F鍋的手柄，側起身，將鍋口對準事先準備好的鐵網(wǎng)口袋，這個時候，孩子們嘩啦散開，遠遠躲避，有的扭轉腦袋，有的雙手捂住耳朵，一副怕聽又想聽的神色。只聽得“嘭！”的一聲如震天春雷，如迎春響炮，地面驀然騰起白煙，玉米粒瞬間膨脹成白花花、熱騰騰、香噴噴的爆米花，飽滿得如同鉆石，歡快地跳躍，爭先恐后涌向口袋尾部。下意識的，我咽下了口水。

涎水欲滴的孩子們，早已禁不住爆米花的誘惑，嘩啦一下又圍攏上來，也不管是誰家爆的，紛紛沖上前去，爭搶散落在外的爆米花，管它臟不臟，吹上一口，餓狼一樣送進嘴里，根本來不及咀嚼即已融化，化成了一股甜絲絲的唾液，從舌尖到舌根到嗓子眼再經食管到達胃里。簡直是體驗人生巨大幸福的過程，那種享受讓人興奮而又難忘，過癮而又刺激。

爆米花的奶奶、嬸嬸、嫂嫂們，則會抓起一把把玉米花，塞到那些小饞貓的口袋，讓他們大吃大嚼，解饞過癮。人們排起了長長的隊伍，等候爆米花，一碗玉米粒通常會爆半蛇皮口袋米花，有的人家也會端來大米、黃豆、豌豆爆花，不一樣的清爽可口，不一樣的松軟酥脆，那撲鼻的香氣，會順風灌滿整條街道和整個村子。

終于輪到自家了，隨那驚天動地一聲響，我興奮地把玉米花裝進蛇皮袋，一邊往嘴里猛塞，小嘴裝填得鼓鼓囊囊，“嘎吱，嘎吱”急速地咀嚼，一邊喜滋滋往家趕?；丶液髮⒂衩谆芊馄饋?，防止返潮，接下來的幾天時間，衣服口袋裝得滿滿滿當當，盡情大飽口福。

滄桑巨變，現(xiàn)在很少看到記憶里的爆米花了。即使有，小孩子也不稀罕，因為平時零食豐富。超市里也有爆米花，吃起來感覺極差，不是做工不好，而是少了兒時那種味道和氛圍。那一幕幕爆米花的生動場景，那一段段等待爆米花出鍋的心情，成為一道雕刻在心目中美麗歲月的剪影，只能駐足在記憶里回味……

玉米粥

早玉米剛剛收獲完畢，母親抓緊時間挑那些顆粒飽滿，顏色金黃的玉米棒子，用手一粒一粒剝下來，攤在仔細打掃干凈的平房頂上晾曬。母親說金黃的玉米熟的透，磨的玉米糝，經熬，熬得越久，粥越香。endprint

天空清澈，秋日的陽光不著灰塵地落了下來。沒有塵，陽光有點刺眼，卻那樣純凈地把溫暖給玉米粒鋪了個滿身。幾天過后，母親抓起一把金晃晃的玉米粒，隨手松開，干燥的玉米?；涠?，打在玉米堆里，玉米粒相互碰撞，發(fā)出“嘩啦啦”清脆的聲響。母親說可以進磨坊了。

裝袋拉運，到村子里的磨坊磨玉米。過磅加水，反復翻攪后，稍微等候片刻，倒進脫皮機脫皮，再上磨面機粉磨。隨著機器“轟隆隆”作響，玉米變成面粉和糝粒，相互分離。玉米面打攪團，糝粒熬粥來吃來喝。

從小我就愛喝母親熬的玉米粥。那時候的玉米糝，加工工藝比較粗糙，連皮也舍不得去掉，遠沒有現(xiàn)在的設備精良。即使那樣，照樣吃得香甜無比。秋冬季節(jié)，天氣寒冷。放學回家后，母親正在灶房做飯。

水開后，母親還往爐膛里添柴，紅紅的火苗舔著鍋底。母親一手端了半碗玉米糝緩緩傾倒，一手握著木勺均勻地攪拌。沒過一會兒，灶房里就飄滿了玉米粥的馨香。母親怕糊鍋，不時用木勺攪攪，再順勢舀起一勺，高高挑起，慢慢倒下。玉米粥油似的直流入鍋，母親吹了吹蒸氣，看看稀稠度。母親說：“玉米油還沒出來，還得熬?！?/p>

母親給鍋里放入蒸籠，蒸籠再放切好的白蘿卜絲和幾個蒸饃，蓋上鍋蓋，用溫火慢燒。鍋底的玉米糝“咕嘟嘟”冒出熱氣，工夫不大，母親說氣圓了，停了風箱和添柴，待爐膛的余火完全熄滅，才揭開鍋蓋。

母親給我盛了滿滿一碗玉米粥，色澤鮮嫩，金黃黏稠，熱氣騰騰，粥面很快結了一層皮，嗅嗅，玉米的香氣直沁心脾。呷一口，軟滑鮮香，細膩怡人，余味綿長，味道甜卻不重，真可謂色香味俱全。

母親給蒸熟的白蘿卜絲放鹽澆醋，淋上鮮紅的油潑辣子，紅綠相間，蘿卜絲油津津亮閃閃，很是誘人。我頓時胃口大開，拿上熱蒸饃，細細品粥，慢慢嚼菜，在母親溫柔的目光注視下，幸福的感覺油然而生。

如今生活水平提高了，依然喜歡玉米粥。玉米粥營養(yǎng)豐富，含有大量蛋白質、多種維生素、膳食纖維、礦物質、不飽和脂肪酸、卵磷脂等。其中的尼克酸能幫助人們維持神經系統(tǒng)、消化系統(tǒng)和皮膚的正常功能，很適合成長中的少兒食用，中老年人服食則具有降脂、降壓、防治動脈粥樣硬化、開胃、寬中等多種功效。

只是現(xiàn)在吃喝玉米粥時，比過去講究得多。煮的時候要求大火煮，小火燜，燜得時間越長越香；此外，還往往添加少許花生、黃豆、綠豆之類“佐料”，小菜的花樣繁多。但對于我來說，熬好的玉米粥，即使不要一口菜，我也能美滋滋地吃個夠。endprint