風(fēng)伊萬

“飛行跳蚤”風(fēng)險(xiǎn)高

法國人亨利·米格涅打小是個(gè)狂熱的航空迷，1912年就開始自己試制飛機(jī)，可惜（或者說幸好）一戰(zhàn)爆發(fā)后在軍隊(duì)中沒能當(dāng)上飛行員。戰(zhàn)后他熱情不減，接連研制了好幾種小型飛機(jī)。1929年為了推銷自己的HM.8單翼機(jī)，米格涅還特意編寫和自費(fèi)出版了一本書，向同好們介紹在家里如何自己動(dòng)手拼裝一架飛機(jī)、并從零起步學(xué)會(huì)駕駛。不過米格涅也覺得常規(guī)構(gòu)造的飛機(jī)對(duì)普通人來說還是太難掌握了，于是就著手設(shè)計(jì)一種更為簡(jiǎn)化和易用的機(jī)型。

沒過幾年，外觀有些怪異的HM.14單座雙翼機(jī)出爐了。它的機(jī)身像一部三輪玩具車，在尾部豎起一片大大的垂直方向舵；兩片主機(jī)翼的安裝位置就明顯地前后錯(cuò)開，構(gòu)成串列式的布局；前翼和機(jī)頭之間的支架上裝有一臺(tái)功率為22千瓦的卡登-福特活塞發(fā)動(dòng)機(jī)及雙葉螺旋槳。這架飛機(jī)的另類之處還在于沒有常見的副翼和升降舵，座艙內(nèi)也沒有腳踏式的操縱機(jī)構(gòu)。駕駛者前后推拉操縱桿，通過特制的傳動(dòng)系統(tǒng)調(diào)整整片前翼的角度和重心位置，以此完成俯仰動(dòng)作，而左右擺動(dòng)操縱桿則可通過方向舵改變前進(jìn)方向，這樣一來就簡(jiǎn)化了飛行操作。

HM.14的結(jié)構(gòu)相當(dāng)簡(jiǎn)單，所用到的也是常見的材料和部件，只需具備基本的手工技能，照著圖紙和說明書不難把它搭建起來，還可按自己的需要配用不同的發(fā)動(dòng)機(jī)并相應(yīng)改動(dòng)結(jié)構(gòu)尺寸。1933年9月試飛成功后，米格涅四處宣揚(yáng)這種被稱為“飛行跳蚤”的新發(fā)明，包括駕機(jī)飛越海峽向英國人作展示。由于HM.14確實(shí)簡(jiǎn)便易用，很快就在業(yè)余飛行愛好者中掀起了一個(gè)DIY飛機(jī)的熱潮，1936年還舉辦了首屆“飛行跳蚤”國際挑戰(zhàn)賽。然而HM.14的安全隱患也逐漸暴露出來，發(fā)生過一連串機(jī)毀人亡的事故。英法兩國的航空管理部門經(jīng)過風(fēng)洞測(cè)試，認(rèn)為HM.14特殊的氣動(dòng)結(jié)構(gòu)和操控方式不利于飛行穩(wěn)定，尤其是使用大功率發(fā)動(dòng)機(jī)后在空中改變姿態(tài)時(shí)容易導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的下墜，起降階段也難以承受側(cè)風(fēng)的作用。盡管米格涅做過不少改進(jìn)，但惡名難消，這股危險(xiǎn)的“跳蚤熱”到1939年還是被官方遏止了，只有少量后續(xù)改型保留下來。

小小“少年”起步難

二戰(zhàn)結(jié)束后，個(gè)人自制飛機(jī)的苗頭再度興起。雷蒙德·斯提特斯是美國密歇根州一家飛行學(xué)校的機(jī)械師，當(dāng)他聽到同事們?cè)谡務(wù)撃姆N機(jī)型是世界上最小的飛機(jī)時(shí)，就突發(fā)奇想要造出一架翼展和機(jī)身長(zhǎng)度都在3.3米以內(nèi)的“迷你機(jī)”來挑戰(zhàn)這個(gè)極限。雖說遭到各種懷疑和嘲諷，斯提特斯仍決心要?jiǎng)?chuàng)造奇跡，利用空余時(shí)間查找資料、設(shè)計(jì)草圖，同時(shí)尋找各種可用的材料和零部件。他搜羅到的有一臺(tái)30千瓦的E-13C活塞發(fā)動(dòng)機(jī)、BT-13教練機(jī)的尾輪、幾個(gè)簡(jiǎn)單的航空儀表和只有接收功能的小型電臺(tái)等，還專門定制了直徑1.5米的雙葉螺旋槳。

準(zhǔn)備妥當(dāng)后，斯提特斯花了3個(gè)月時(shí)間動(dòng)手打造出自己的處女作——名為SA-1A“少年”（Junior）。這是一架袖珍型的下單翼飛機(jī)，采用后三點(diǎn)式固定起落架。機(jī)身由金屬骨架搭成，機(jī)翼為木制，外形尺寸基本達(dá)到預(yù)先的設(shè)想，但緊挨著垂直尾翼的單人座艙就不到0.4米寬。由于內(nèi)部空間狹小和重心平衡的需要，身材壯實(shí)的斯提特斯只好找來一位體重約55千克的小個(gè)飛行員駕機(jī)試飛，連降落傘都沒法帶。1948年11月24日，SA-1A首次升空，才飛起3米來高就落回跑道，撞壞了起落架和螺旋槳。為了提高性能，斯提特斯修復(fù)飛機(jī)時(shí)換上48千瓦的大陸發(fā)動(dòng)機(jī)，但上升到10多米就無法控制要緊急迫降。接下來不得不增大方向舵面積并加長(zhǎng)機(jī)身以改善操縱性，可這次也只飛了15分鐘又以硬著陸告終。

斯提特斯把改進(jìn)重點(diǎn)放在機(jī)翼上，又找到另一位經(jīng)驗(yàn)豐富的退役飛行員擔(dān)任試飛員。兩人的合作總算讓幾乎摔殘的“少年”滿血復(fù)活，得以完成基本的飛行測(cè)試程序，拿到民用航空管理局頒發(fā)的試驗(yàn)性機(jī)型適航證。到1950年時(shí)，SA-1A已經(jīng)多次參加航展表演。盡管只能平飛和繞圈，這架看上去跟游樂場(chǎng)玩具差不多的小不點(diǎn)還是迷住了不少觀眾，紛紛索要圖紙也想自己復(fù)制一個(gè)。斯提特斯在“少年”身上花費(fèi)了5500美元，他估計(jì)如果批量制造每架的成本可降至1600美元，很適合家庭用戶自行組裝和使用。

不過，侏儒般的體形嚴(yán)重限制了SA-1A的性能。雖然加大發(fā)動(dòng)機(jī)功率后可承載體重77千克的乘員，但仍做不出靈活的動(dòng)作，油料僅夠用一個(gè)小時(shí)。1951年的一次飛行中，SA-1A遭遇強(qiáng)風(fēng)在迫降時(shí)損毀，也顯示它難以適應(yīng)不良天氣。次年斯提特斯還造出更小號(hào)的SA-2A“天空寶貝”（Sky Baby）雙翼機(jī)，如愿被《吉尼斯世界紀(jì)錄》認(rèn)可為“世界最小飛機(jī)”，可同樣缺乏實(shí)用性，累計(jì)只飛過25小時(shí)就成了博物館的展品。斯提特斯后來轉(zhuǎn)而研制常規(guī)輕型飛機(jī)，才算在市場(chǎng)上打開了銷路。

虎頭蛇尾的“微機(jī)”

曾在北美航空公司任職的工程師詹姆斯·伯迪也很看好DIY飛機(jī)的前景，就在1961年創(chuàng)辦自己的飛機(jī)公司要有所作為。用幾種中規(guī)中矩的產(chǎn)品試了試水后，1970年他開始設(shè)計(jì)以高速為賣點(diǎn)的BD-5“微機(jī)”（Micro）。這是一種具有流線型外觀的單座單翼機(jī)，光滑的機(jī)身以鋁合金框架和玻璃纖維蒙皮制成。座艙也弄得像戰(zhàn)斗機(jī)那樣，還配備了半躺式的飛行員座椅。后機(jī)身內(nèi)裝一臺(tái)30千瓦的摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)，驅(qū)動(dòng)機(jī)尾的推進(jìn)式螺旋槳。該機(jī)將配有兩種機(jī)翼：翼展較短的A型翼適于高速飛行和特技表演；翼展較長(zhǎng)的B型翼適于延長(zhǎng)航程。用戶可按需要進(jìn)行換裝。BD-5采用V形尾翼和可收放起落架以盡量減小阻力，但要降低著陸速度就得在機(jī)翼上加裝減速板，這在小型飛機(jī)上還是首次。

為了籌集資金，伯迪一邊加緊研制一邊宣傳造勢(shì)，聲稱BD-5性能出色易于組裝，售價(jià)僅需兩三千美元，不是土豪也能擁有最潮的私人飛機(jī)。1971年9月12日原型機(jī)首次試飛后，伯迪公司陸續(xù)收到4000多份訂單及定金，眼看就要大功告成了。不想試飛暴露出V形尾翼會(huì)影響飛行穩(wěn)定性，要改回常規(guī)的垂尾加平尾布局，還得避免與螺旋槳相互干擾。而玻璃纖維蒙皮加工起來費(fèi)時(shí)費(fèi)力，又得改用全金屬的機(jī)身結(jié)構(gòu)。此后因動(dòng)力系統(tǒng)的故障，試飛中BD-5接連發(fā)生迫降事故，這些都拖慢了項(xiàng)目的進(jìn)度。直到1973年，生產(chǎn)型的BD-5D套件才開始交付用戶，但多數(shù)人只收到機(jī)身和機(jī)翼，配套的發(fā)動(dòng)機(jī)卻還遙遙無期。

由于伯迪沒能處理好技術(shù)和供貨上的問題，資金就已消耗殆盡，“微機(jī)”變成危機(jī)，還拖累公司在1979年宣告破產(chǎn)。BD-5貌似高端帥氣上檔次，實(shí)際上難盡人意。除了發(fā)動(dòng)機(jī)要自備外，組裝起來還需要特定的器材和工序，讓普通用戶相當(dāng)頭疼。而質(zhì)量不可靠就更要了親命了，首批完成的25架BD-5中就先后有14架墜毀，導(dǎo)致9人喪生，經(jīng)過多年的改進(jìn)才明顯提高了安全性。在破產(chǎn)前，伯迪還大膽地給“微機(jī)”改裝小型噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)。這種BD-5J生產(chǎn)過20架，速度達(dá)500千米/小時(shí)，被《吉尼斯世界紀(jì)錄》列為“世界最小噴氣機(jī)”，但也多次在飛行表演中失事，最近一次就發(fā)生在2013年5月。

伯迪在1989年后又重整旗鼓，繼續(xù)研制各種面向家庭DIY的機(jī)型。盡管仍存在未知的風(fēng)險(xiǎn)，但正是有了這些充滿激情勇于挑戰(zhàn)的人們，我們頭頂?shù)乃{(lán)天才不再是可望而不可及，并且變得更加的絢麗多彩。（笨鳥難飛系列連載完）endprint