張璐

大年三十，我和弟弟隨父親回老家給爺爺上完墳之后，父親說要帶我們?nèi)ゲ贿h(yuǎn)處的桃頂山煤礦。

二十多年前，父親曾經(jīng)營過這個煤礦，那時煤價還是50塊錢一噸，村子里面開采經(jīng)營小煤礦的人不在少數(shù)，因地利條件在煤礦謀得一份工的村民也都在那個時候攢下了錢，我的老家成了附近幾個鄉(xiāng)里有名的“先富起來”的村子，村民過得富裕自在。

自我記事起，目光所及之處便是黑亮亮的煤塊。有的小煤塊兒表面光滑整齊，陽光好的時候，反射出耀眼的光芒，我便撿了放在兜里，在年幼的我的心里，那就是鉆石。每晚睡覺前，母親總是從我衣服兜里翻出來一堆小石子和小煤塊兒，母親趁我睡著了就把它們?nèi)咳拥?，于是，第二天我會繼續(xù)去礦井邊撿發(fā)著耀眼光芒的“黑鉆石”，樂此不疲。

1994年，父親被調(diào)回市里面工作，我也到了上學(xué)的年齡，一家人遷回市區(qū)，從此很少回老家。

隨著年齡的增長，已不會再用鄉(xiāng)音跟老家的鄰居講話，最開始還會被鄰居的大爺嬸子笑話“忘本”，我內(nèi)心也覺得很委屈。

回老家的頻率變成了每年一次，就是在年前上墳的時候，去祖墳上看一看，去老家的房子看一看，去父親還是農(nóng)民戶口時分配的宅基地看一看，便開車返回市區(qū)。

在村子里蜿蜒的、僅能通過一輛車的小土路上，偶爾會遇到父母相熟的老鄉(xiāng)，搖下車窗打個招呼就擦肩而去，母親提起那是誰誰，是誰家的父親，我一個都不認(rèn)識。我不曾問過，也許在這些老鄉(xiāng)的心里，我們變成了過客、變成了外面的人。

車開在一條小路上停了下來，父親說到了。我驚訝，這是曾經(jīng)車水馬龍的桃頂山煤礦嗎？礦井消失了，房子消失了，山頭還在那里。二十年前留下的煤堆變成幾個黑灰色的小土堆，隱約的黑色煤渣提示我，這里曾經(jīng)是繁盛一時的煤礦。父親指給我看以前我們曾居住的房子的位置、礦工宿舍的位置、礦井的位置，我大腦一片茫然：什么都沒有了，只有荒蕪的三個小山頭。

在返程的路上，我對父親說：“我記得以前山很高、路很遠(yuǎn)，為什么現(xiàn)在看上去整個煤礦那么?。俊备赣H笑說：“那時你才四五歲的樣子，山對于你來說是高的，路對于你來說是遠(yuǎn)的，山還是那個山，路還是那條路，只是你長大了?！?/p>

去年姥爺查出癌癥晚期，在做過一次手術(shù)之后，身體大不如以前，姥爺提出想要回老家休養(yǎng)。

姥爺和爺爺是一個村子的，以前這個村子叫李家莊，在明朝萬歷年間，一群人從山西洪洞縣遷來此地。最先到達(dá)這里并安家落戶的是一戶姓李的人家，男人肩上挑著一副扁擔(dān)，兩個藤筐里分別放著一個娃娃，留在此地，就取名叫李家莊。隨后，越來越多的人留了下來，村子里有了別的姓氏的人家。

村子最鼎盛的時期有1800多人，上世紀(jì)八十年代末，村子里興起開煤礦，一部分人勤勞上進(jìn)，把握先機，賺得第一桶金，于是就在市里買房，子女遷到市區(qū)，姥爺便是其中一位，4個子女全部在城市里面定居，只有姥爺姥姥每年夏天還要回老家住段時間。

姥爺家房后一位何姥姥幾次跟小舅媽提起，想要給兒子在市里面買套房子，好讓小孫子在市里上小學(xué)。我們問她，為什么不讓孩子在村里讀小學(xué)。何姥姥嘆氣說：“村里的小學(xué)已經(jīng)破得不像樣了，學(xué)生也少，家里有錢的，都讓孩子去市里面上學(xué)了。給老師的待遇也不行，留不住人。沒有好老師，怎么能有好教育？”

自2000年以后，村子里的人不能再靠資源吃飯了，各個煤礦關(guān)閉了之后，掙了錢的進(jìn)城了，沒掙錢的留在村子里生活，失去了收入來源，村子很快就不行了。這么多年，村子并沒有找到新的產(chǎn)業(yè)，村民只能邊種地，邊去鄰村的國有煤礦打工，攢夠錢、有機會就成為市里人。endprint