周范才

2014馬年大年初一，老家湖南桃江仍是一如往日的艷陽高照，幼時(shí)記憶中每逢過年時(shí)節(jié)便是大雪漫天的景象如今是很難見到了。按照老家的傳統(tǒng)，這天是親朋好友挨家挨戶登門拜年的日子。我們家尤其特別，奶奶已經(jīng)90高齡，這似乎已是當(dāng)?shù)厣僖姷母邏?，故而一整天登門拜年的人們絡(luò)繹不絕。

2013年底，我去了一趟臺(tái)灣，踏進(jìn)我家門的人便多了一個(gè)話題，紛紛不忘問起海峽對岸的風(fēng)物人情。臺(tái)灣，對我們所有的親朋好友、左鄰右舍并不是一個(gè)陌生的遠(yuǎn)方。因?yàn)?，我的爺爺就在那里?/p>

中午吃完飯，90高齡的奶奶、伯父、父親、兄嫂和姐姐等人圍坐在一起，我打開電腦，向他們展示我此前臺(tái)灣之行的照片。這中間僅有兩張和爺爺有關(guān)，一張嵌在骨灰盒上，不過一寸大??；另一張貼在置放骨灰盒的小匣內(nèi)，照片中的爺爺梳著偏分，系著領(lǐng)帶，應(yīng)是標(biāo)準(zhǔn)的證件照。

這便是如今留存在我們?nèi)胰搜壑嘘P(guān)于爺爺相貌的全部記憶。骨灰盒上的照片極為年輕，應(yīng)是爺爺青年從戎時(shí)的相貌，棱角中隱約能看到我父親的影子。這是我們?nèi)胰顺四棠讨馑鶑奈匆娺^的爺爺年輕時(shí)的形象，包括我父親在內(nèi)。

那一年，爺爺沿著資江河水離開老家時(shí)，我父親僅是襁褓之中不過3個(gè)月大的嬰兒。此后至今的60多年里，每到年終團(tuán)聚時(shí)，爺爺僅僅作為一個(gè)稱呼存在著。

我的老家在湖南資水北岸一個(gè)叫著“三堂街”的地方。解放前，這里因?yàn)樗\(yùn)便捷，又地處桃江、漢壽兩縣交界之處，商鋪林立，據(jù)說曾是資水北岸重鎮(zhèn)。年輕時(shí)的爺爺紡得一手好紗，從漢壽娶回奶奶之后，開始將這一身手藝教給奶奶。

此后數(shù)十年的歲月里，我們?nèi)胰司芤嬗诖恕Ｎ抑两袢杂浀迷谖規(guī)讱q左右的時(shí)候，家里一直都留著一臺(tái)紡車；我也仍記得到我前些年上大學(xué)的時(shí)候，還穿過奶奶親手做的棉鞋、納的鞋墊。這便也是我對年輕時(shí)的爺爺全部的印象。

更多關(guān)于爺爺?shù)墓适挛抑荒軓哪棠痰热四抢锶ヌ綄さ揭欢?，甚至我父親也大致不比我知道得更多。僅有的一次機(jī)會(huì)是，在我5歲的時(shí)候，從戎已去臺(tái)灣近40年的爺爺回鄉(xiāng)探親過一次，通過他的介紹，有關(guān)爺爺身世更多的細(xì)節(jié)也便得到了一些補(bǔ)充。

爺爺生于1919年，大約是在26歲左右年紀(jì)的時(shí)候從鄰縣娶回了小他4歲的奶奶。奶奶先是生了我伯父，兩年后的1948年中秋節(jié)后不久，又生下了我父親。

這時(shí)，國共兩軍正在湖南膠著嚴(yán)重。我的老家盡管免受兵災(zāi)之苦，但離戰(zhàn)爭并不很遠(yuǎn)。就在我父親出生后不到3個(gè)月，爺爺大約是從同伴那里得知了湖南軍用芷江機(jī)場有用工需求的消息，也大約是因?yàn)樯?jì)所迫，或者是懷著對山外世界的憧憬，爺爺平生第一次決定沿著資水走出家鄉(xiāng)去，和人結(jié)伴一起去了芷江機(jī)場。

這一去竟是近40年，后來我們才知道爺爺去了芷江后，又被歷史裹挾一路到了臺(tái)灣，直到1987年蔣經(jīng)國宣布臺(tái)灣“解禁”，爺爺成了第一批返回大陸探親的赴臺(tái)人員之一。

據(jù)我母親轉(zhuǎn)述爺爺當(dāng)年返鄉(xiāng)探親時(shí)的介紹，他到芷江機(jī)場后大約是跟著國民黨部隊(duì)學(xué)習(xí)修理飛機(jī)，但呆了不到兩個(gè)月，“過完陽歷年元旦沒幾天”，爺爺就被統(tǒng)一組織先是空運(yùn)到南京，隨后就渡海到了臺(tái)灣。

這已是翻天覆地的1949年。這年8月，國民黨將領(lǐng)程潛、陳明仁在長沙通電起義，湖南全省和平解放。爺爺這一去，眨眼間便是兩個(gè)時(shí)代，從此家郭萬里、天各一方。

大約是在1950年、1951年左右，爺爺曾從臺(tái)灣給我曾祖父母寫信回來，家里才知道他已身在海峽對岸。其時(shí)，兩岸政治風(fēng)云際會(huì)，大陸開展“三反”“五反”，臺(tái)灣也在全島嚴(yán)酷肅清“共匪”，陡然落在我家身上的“海外關(guān)系”成了此后數(shù)十年沉重的政治包袱。

爺爺兄弟5人，他排行第二。老大早年便就因?yàn)閲顸h抓兵拉夫的緣故被抓去當(dāng)了壯丁，始終杳無音訊；老三性格柔弱，不事稼穡，終生未娶，去年以90歲高齡在睡夢中辭世；老四是一名小學(xué)教師，至于老五年輕時(shí)曾在礦廠當(dāng)工人，“三年困難時(shí)期”因腦膜炎殞命在外。

故而，當(dāng)爺爺也因從戎而流落海外時(shí)，維系全家的重?fù)?dān)便全系于奶奶一身。那一年，奶奶年僅25歲。年長的曾祖父母需要她供養(yǎng)，襁褓之中的一雙兒子需要她照看，全家里外事項(xiàng)需要她運(yùn)籌處置。

好在老家民風(fēng)純善，即便在政治風(fēng)云最為激蕩之時(shí)，那些殘酷的批斗也沒在我家上演。在全國高舉“三面紅旗”之后，奶奶被安排去大隊(duì)食堂做炊事員，我伯父和父親長成后先是因“海外關(guān)系”被禁止上初中，后來上了中學(xué)卻或因此、或被下放而一再中斷。

奶奶直到今日仍會(huì)念叨的一個(gè)故事是，當(dāng)年伯父考上初中后，需要繳納42塊錢學(xué)費(fèi)，這無異于是一筆巨款。曾祖父拿出了全部的積蓄4塊，剩下的由奶奶向大隊(duì)會(huì)計(jì)、向鄉(xiāng)鄰好友一一告討，才最終湊齊了學(xué)費(fèi)。這些曾借給奶奶學(xué)費(fèi)的人，也便成了奶奶念叨了一輩子的“好人”，年復(fù)一年春節(jié)全家團(tuán)聚的時(shí)候，祥林嫂般一一地向我們講起他們的名字。

這一切，遠(yuǎn)在臺(tái)灣的爺爺是無從知曉的。僅在解放初努力向家里寫過信之后，此后幾十年兩岸的嚴(yán)峻對壘已經(jīng)禁絕了任何通信往來的可能。爺爺音訊全無了，全家人也少有提起。

直到近40年后，在我5歲那年，爺爺突然回來了。我隱約記得那是正月過后的一個(gè)陰雨天，家里此前毫無征兆，突然有幾部小汽車開了過來，左右鄉(xiāng)鄰才傳開竟然是我爺爺回鄉(xiāng)探親了。

那一年，爺爺已近70歲高齡。他的父母已謝世20多年了，當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)從容入伍的青年如今已是步入黃昏的老人。和爺爺一起回來的還有一位“臺(tái)灣奶奶”，此后我家才得知爺爺在去臺(tái)灣十多年后，重又組建了家庭，并先后養(yǎng)育了4個(gè)子女。

那一年，我奶奶已65歲的年紀(jì)，一頭雪白的頭發(fā)，在歲月的無情洗禮中，告別了自己的青年、告別了自己的壯年。這是她堅(jiān)貞守候在家整整40年后，第一次見到她的丈夫。

那一年，我父親40歲。這是他平生第一次真正見到自己的父親。

所謂人間悲劇莫過于此。在奔流向前的時(shí)代大潮和歷史變局之中，每一個(gè)人都被裹挾其中。endprint

爺爺在家呆了大約半個(gè)月，一家人其樂融融，相處愉快。對全家人來說，逝去的已經(jīng)逝去，經(jīng)歷的已經(jīng)走了，能再次和爺爺相見便已是意外之喜。

回到臺(tái)灣后，因?yàn)槟晔乱迅?，抑或是因?yàn)樯矸輰擂?，爺爺再也沒有回來過。但從此之后，去臺(tái)灣看看，便成了父親一直念叨的心愿。

2013年12月，我特意去了一趟臺(tái)灣，也算是先為父親得償所愿。

這些年因?yàn)樽鲇浾叩木壒?，我走遍了全國每一個(gè)省份，但臺(tái)灣卻是第一次去。12月9日中午，從北京直接飛抵臺(tái)北時(shí)，同樣是一個(gè)陰沉的天氣。此后逗留在臺(tái)的十余天中，我?guī)缀跆焯於寂龅搅岁幱?，一?5年前爺爺回家探親的那天留在我腦海中的記憶。

爺爺從戎后隸屬臺(tái)灣空軍，駐地在臺(tái)灣西南部的屏東縣大鵬灣。這也是爺爺探親回來后，我們保持通信時(shí)爺爺留下的地址。抵臺(tái)后的第三天傍晚，我從臺(tái)北坐高鐵到了終點(diǎn)站高雄，后又換乘臺(tái)鐵到了屏東，再打車，近午夜時(shí)分才抵達(dá)大鵬灣。

在撲面的濕氣和海風(fēng)之中，我借著路邊泛黃的燈光，才發(fā)現(xiàn)這里早已不是軍營了。從入住的民宿老板那兒我才知道，軍營在約十余年前便已搬遷，如今的大鵬灣已經(jīng)是屏東縣東港鎮(zhèn)的一個(gè)濕地公園。

我根據(jù)此前探聽的消息，得知爺爺從大鵬灣搬走后住在一個(gè)叫永樂村的地方。第二天，一如往日的連綿細(xì)雨，我一個(gè)人輾轉(zhuǎn)找到村長，向他打聽起爺爺及其家人的消息。

村長個(gè)子精瘦，和我父親一般的年紀(jì)。他搬出一大摞居民的花名冊，在桌子上攤開，逐字逐行地搜尋著我想找尋的名字。我找到了爺爺?shù)拇髢鹤?、也就是我父親同父異母的弟弟的名字，村長帶我循著門牌號(hào)終于按響了爺爺家一棟四層樓房的門鈴。

這便是爺爺在臺(tái)灣的家。

最近這十多年來，爺爺和家里的通信中斷，我也先后探聽得知爺爺也已去世多年了。但直到叩響爺爺家門鈴，看到高雄榮民總醫(yī)院開具的死亡通知書的時(shí)候，我才確知爺爺早在整整十年前便已仙逝了。

這便也是過去這十多年來，無論是今年已愈90高齡的奶奶，還是始終心愿不解的父親，爺爺留給我們?nèi)抗适碌慕K點(diǎn)。

爺爺迄今未有下葬。臺(tái)灣為去世的服役軍人在各地建有忠烈祠，爺爺去世后其骨灰就存放在高雄忠烈祠。從大鵬灣離開的第二天，我獨(dú)自一人來到忠烈祠靈骨塔的第二層，攀上梯子，在一排排的骨灰架上接過鑰匙打開骨灰匣，終于看到了爺爺?shù)墓腔覊?。白色的圓形瓷壇上，嵌著一張爺爺青年時(shí)的照片，棱角分明，臉色冷峻。靈骨塔內(nèi)空無一人，寂靜無聲。

爺爺寫得一手漂亮的好字，生前寫給家里的最后幾封信有如行云流水，大多神采飛揚(yáng)。也正是從這幾封信中，我們才知道爺爺晚年時(shí)曾中風(fēng)，但很快又康復(fù)。晚年每逢身體康健時(shí)，作為虔誠天主徒的他，每個(gè)禮拜天都會(huì)去東港天主堂做禮拜。

來到大鵬灣的第二天，我冒著連綿細(xì)雨還特意找了過去。東港天主堂坐落在東港鎮(zhèn)中心一條小河邊上，是一棟陳舊斑駁的建筑。推開黑褐色的木門，抬眼開去兩三層樓高的穹頂氣勢不凡。一側(cè)的墻上貼著往生天國人的名字，爺爺?shù)拿趾杖辉诹小?/p>

我在天主堂外轉(zhuǎn)了幾圈，又沿著新修的嶄新公路返回了大鵬灣。這應(yīng)是爺爺生前經(jīng)常會(huì)走動(dòng)的路線吧，他或許永遠(yuǎn)也未曾想到一個(gè)遠(yuǎn)在湖南老家的孫輩會(huì)在某一天突然飛來這里，和他進(jìn)行超越時(shí)空的對話。

這一切就真如余光中先生《鄉(xiāng)愁》最貼切的注腳。我想，晚年的爺爺也應(yīng)該會(huì)想起他的家鄉(xiāng)吧，他的鄉(xiāng)愁正是那一枚郵票、一張船票。如今，我站在爺爺?shù)墓腔仪?，我走在爺爺曾一次次走過的街道上，我想象著如爺爺一樣眺望著浩如煙渺的大海，那一灣鄉(xiāng)愁卻早已是化作隔絕海外的這一掊骨灰、一座墳?zāi)沽?。endprint