荒野中死不了的人

［文／木子舟］

他吃過象鼻蟲、十字蜘蛛、老鼠、青蛙、生的斑馬肉、鱷魚和羊的睪丸，還曾從大象的糞便里擠出可以飲用的水。他的足跡遍布哥斯達黎加的叢林、太平洋上的島嶼，以及中國的海南島。無論是火山、沼澤、冰川還是湖泊，只要給他一把刀和一個水壺，他就能夠在地球上的任何一個角落活下來。

如果你看過美國探索頻道的《荒野求生》，那么你肯定知道，這個死不了的人就是貝爾·格里爾斯。

以常規(guī)的英國紳士標準來衡量，貝爾從來不是一個好人選：他上的是英國最盛產(chǎn)精英的伊頓公學，卻不愛學習、不修邊幅，喜歡在夜晚偷偷攀爬圖書館的房頂；他用了3年時間練習空手道和合手道，是當時英國最年輕的空手道黑帶二段選手。他曾在一次對練中誤傷了同窗——尼泊爾王儲迪彭德拉。

后來，貝爾勉強上了布里斯托爾一所頗爛的大學，研讀現(xiàn)代語言學。為了應(yīng)付和逃避學習這件苦差事，1994年，貝爾決定報名參加英國空軍特勤隊（SAS）預(yù)備隊的遴選。

貝爾參加選拔的過程簡而言之就是煉獄。訓(xùn)練內(nèi)容常常包括急速奔跑、山間短跑沖刺、負重奔跑等，直到每一個新兵都累得跪在地上嘔吐為止。進入選拔測試，訓(xùn)練才剛剛開始。在荒無人煙的威爾士峰上，訓(xùn)練時間長達6個月，夏天被蚊子包圍，冬天又渾身濕冷，艱難穿過深沒大腿的積雪，有時還會被大風掀倒在地。這一切，都在背負23千克或23千克以上重物的前提下進行。每天都有人被淘汰出局。

貝爾當時只有20歲，是年齡最小的參選者之一。他失敗過一次，但是在兩年后的第二次遴選中成功了。加入空軍特勤隊第21團之后，貝爾繼續(xù)接受專項訓(xùn)練，包括爆破、?？諠撊搿沁@些訓(xùn)練，保證了貝爾日后在《軍隊大逃亡》《荒野求生》等探險類節(jié)目中數(shù)次死里逃生。

1996年年底，貝爾在北非一次自由跳傘訓(xùn)練中不慎受傷?？祻?fù)后，他向空軍特勤隊申請退役。在事故發(fā)生之后的第8個月里，傷情剛有好轉(zhuǎn)的他便從醫(yī)院偷偷溜出來，坐火車回家取自己的摩托車，然后在綁著金屬支架的情況下，在黎明前騎車回到醫(yī)院。

1997年，靠四處游說，貝爾籌到一點兒贊助費，成功登上了世界之巔，成為英國成功登頂?shù)淖钅贻p的登山者。

2006年，美國探索頻道邀請貝爾主持《荒野求生》，他的面孔和身手，從此為全球180多個國家的近12億觀眾所熟悉。

《荒野求生》如今已經(jīng)在全球各地拍攝了70多集節(jié)目，從落基山脈，到阿拉斯加，到肯尼亞、澳大利亞、哥斯達黎加等等。大部分時間貝爾都待在寒冷、潮濕或者悲慘的環(huán)境里，歷盡艱辛。他的身影可以說是遍布世界上最危險的地方。2010年，貝爾計劃到中國海南島中部的叢林探險。但剛到海南島便遭遇臺風“芭瑪”，原定通過直升機空降進入核心探險區(qū)的方案被迫放棄，貝爾只能坐運豬車進去。搭車行進了幾公里路后，他一個猛子扎進大河開始了探險之旅。在那次探險中，他的早餐是老鼠，午餐是青蛙，晚上睡巖洞。巖洞里有無數(shù)只蝙蝠，他需要用煙把這些原住民“請”出去。詭異的是，他還把其中的15只蝙蝠變成了晚餐。因為貝爾超強的求生能力，他對于蜥蜴、蛇、蝎子、各種各樣的蟲子，還有被其他動物吃剩下的動物尸體，甚至新鮮的大象糞中的水、自己的尿液，什么都敢吃。而每次見到這些，他都會很興奮地說：“去掉頭都可以吃，嘎嘣脆，雞肉味”。貝爾·格里爾斯在《荒野求生》里吃過動物的死尸、心、肝、眼珠，青蛙，毛蟲，鱷魚，魚，蝙蝠，糞便，蜘蛛，蜥蜴，甲蟲，蜈蚣，蛇，蝎子，螃蟹，螞蟻等等，而且大部分是生吃，盡管他是為了向大家展示在極限求生狀態(tài)下怎么樣才能保命，但這些“食物”確確實實在挑戰(zhàn)著人類的承受力。

貝爾背后有一個四到五人組成的精干的攝制組。他們都是貝爾以前特種部隊的戰(zhàn)友，一路陪伴貝爾錄制了六季的《荒野求生》，因此，彼此非常了解，也知道如何相互照應(yīng)。貝爾常說：“他們會非常照顧我的感受，比如節(jié)目開場時要跳出飛機。我曾在一次跳傘事故中摔傷過背部，當時我還在部隊，差點就死掉了。所以每次當我要跳出機艙的時候，攝制組的成員都會把手放在我的肩上，說一句‘你是最棒的’……”

越是危險的地方，越對貝爾有著致命的誘惑。他熱衷于冒險和探索，他說：“那里的生活非常原始，也非常真實。每到艱難的時刻，我全身的每一個器官都會變得非常敏銳。當我陷入泥漿，遭遇暴雨，正在攀爬的藤蔓快要斷了的時候，你必須迅速做出思考。我喜歡這樣?！焙芏唷痘囊扒笊返挠^眾受到貝爾的鼓舞，會嘗試去做一些類似的冒險行為。

有評論認為：“貝爾的偉大之處不僅在于他教會了我們在荒野逃生的技能，而且還向我們昭示了人在巨大壓力下生命意志的巨大張力和對自由的無限追求。”在貝爾的自傳中，他這樣寫道：“這種瘋狂成了我的生活。不要誤會——我太喜歡這一切了?！?/p>