“玩主”于謙：“干掉無(wú)趣”的人生只玩著變老

李華

于謙，人稱謙哥，相聲段子里“逆來(lái)順受”的配角，現(xiàn)實(shí)生活中也大智若愚，脾氣隨和，但一講到玩兒，卻永遠(yuǎn)架子不倒，哪哪都帶著一股“爺”的范兒。他在北京郊區(qū)有面積達(dá)60畝的動(dòng)物園，花鳥魚蟲馬牛羊千計(jì)，逗鳥、遛狗、放羊、喂馬……發(fā)揚(yáng)了老北京式的各種“玩兒”范。2013年10月，他更是玩心大發(fā)，將多年來(lái)的玩兒心得收集成《玩兒》一書。于謙玩得如此獨(dú)樂(lè)樂(lè)外帶眾樂(lè)樂(lè)，以致郭德綱也艷羨不已：“我們倆是鮮明的反差，他活得太值了！”44歲的于謙玩著長(zhǎng)大，肯定會(huì)玩著變老。

玩著說(shuō)相聲，

你聽寂寞也在唱歌

在普通人眼中，遛狗逗鳥才算是玩，但對(duì)于謙來(lái)說(shuō)，說(shuō)相聲也是玩，而他學(xué)相聲，也是出于“玩”。

于謙的父母都是油田干部，常年跟著石油開采隊(duì)跑，沒(méi)法照顧他，所以，于謙出生才四天就被送到北京白塔寺的姥姥家。跟著姥姥和五個(gè)姨長(zhǎng)大的他，從小備受寵愛。上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，于謙喜歡鴿子，姥姥便騰了半間廚房給他當(dāng)鴿舍；上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，父母出差來(lái)北京看他，陽(yáng)臺(tái)上掛了二十多個(gè)鳥籠子。父母不好意思說(shuō)老人太寵孩子，就把于謙摁著罵了一通。

在“玩兒”這條道上，小于謙一路綠燈：占了“天時(shí)”——有大把時(shí)間；也有“地利”——住大雜院，出門就是官園鳥市；兼?zhèn)洹叭撕汀薄豪锿g孩子多，一起釣魚養(yǎng)鳥捉蛐蛐，一起和泥巴玩彈球，一起扇元寶滾鐵輪抽陀螺——他從沒(méi)缺過(guò)玩伴。

從小抱著收音機(jī)聽相聲的于謙，12歲那年在報(bào)紙上看到北京曲藝團(tuán)招生的消息后，果斷報(bào)考，只因?yàn)椤坝X得好玩”。沒(méi)想到，跟師傅學(xué)相聲，又讓他和動(dòng)物結(jié)下了解不開的緣分。原來(lái)，那時(shí)的學(xué)員都要為師傅干雜活：洗衣服、買菜、做飯，而于謙分到的活兒是照顧師傅的寵物——一只鷯哥和一只百靈。他天天按時(shí)給它們喂食、洗澡，還到樹上抓蟲子給這兩只鳥兒加餐。有一次，于謙因?yàn)檎f(shuō)錯(cuò)了詞而被師傅責(zé)罰，正想掉眼淚呢，只聽一個(gè)腔調(diào)古怪的聲音響起：“加油！加油！”于謙悄悄地斜眼看過(guò)去，竟是他一直照顧著的鷯哥，這可讓于謙頗為感動(dòng)……

于謙悶頭學(xué)了幾個(gè)月，師傅卻對(duì)他并不看好，一度還找于謙父母談話，打算勸退他。覺得“謙兒是塊料”的大師兄不依了，把于謙喊到屋里，舉著練功板帶，盯著他背相聲段子，錯(cuò)了就抽。第二年，于謙開竅了，逗哏捧哏都不在話下。師傅讓他選以后干哪個(gè)角色，于謙想了想，選了捧哏。在相聲里，逗哏負(fù)責(zé)裝包袱，于情理之中埋笑料；捧哏負(fù)責(zé)抖包袱，意料之外一句話，引爆滿堂笑聲。但說(shuō)來(lái)說(shuō)去，捧哏是絕對(duì)的配角。師傅讓他再想想，于謙答：“抖的那一下最是銷魂，好玩吶！”

從曲藝團(tuán)畢業(yè)后，于謙每月能掙千把塊，團(tuán)里工作也閑，他自然是滿地海玩。最初，他整天騎輛自行車往鳥市跑，車把上拴水葫蘆，大梁上掛鳥籠子，兜里揣鳥食罐，不知道的人還以為他是鳥販子。生鳥在他手里，不出兩周，就能吃飛食、叫大遠(yuǎn)（人伸掌鳥飛來(lái)，人握拳鳥回杠）、叼彩旗。后來(lái)，他和朋友組了個(gè)吃喝玩樂(lè)小分隊(duì)。春天，水面一解凍就去釣魚，玩到十月底，進(jìn)山逮鳥，帶著帳篷，戶外扎營(yíng)，一住就是半個(gè)多月。他們走到哪兒玩到哪兒吃到哪兒，那叫一個(gè)縱情肆意。

可熱愛相聲的于謙萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，在小品、搖滾、霹靂舞的沖擊下，相聲大勢(shì)已去。北京曲藝團(tuán)經(jīng)濟(jì)狀況每況愈下，最初他還能走走穴，后來(lái)一聽是相聲，觀眾根本不讓演員張嘴，只剩下起哄的尖叫了?？捎谥t喜歡相聲啊，干脆自個(gè)兒痛痛快快玩兒起來(lái)。沒(méi)事兒的時(shí)候，于謙就會(huì)和學(xué)相聲的朋友在家里弄點(diǎn)飯啊菜啊的一吃。酒過(guò)三巡菜過(guò)五味，兩人把剩菜剩飯收拾收拾，然后支上吃飯的小方桌，讓人拿著攝像機(jī)，兩人就在鏡頭前說(shuō)講起來(lái)。時(shí)間一長(zhǎng)，他們攢了一大堆刻錄的相聲光盤。

“現(xiàn)在想起來(lái)挺心酸似的，可那時(shí)候真不傷心，反正沒(méi)啥指望了，干脆就徹底不想了。跳出三界外，不在五行中，就只是玩兒了，沒(méi)了功利主義，反而玩得特別痛快?！倍嗄旰蠡叵肫饋?lái)，于謙咂摸著嘴，還樂(lè)。

玩出動(dòng)物園，

做個(gè)快樂(lè)的“農(nóng)場(chǎng)主”

2000年，由于相聲行業(yè)的蕭條，不少相聲演員紛紛離開，另尋他路。北京曲藝團(tuán)為了維持業(yè)務(wù)，借來(lái)“草根”相聲演員郭德綱，與于謙組成臨時(shí)搭檔。于是，兩人開始了一段艱苦的巡演之路：每天起早貪黑在北京六環(huán)外的農(nóng)村巡演，院壩做劇場(chǎng)，兩輛拖拉機(jī)倒著開，兩車斗一對(duì)上，就是他們的舞臺(tái)。游走于偏遠(yuǎn)京郊，頂風(fēng)曝日艱苦表演，于謙倒也自得其樂(lè)，還自嘲地給自己封了個(gè)“官”——“郊縣大王”。

后來(lái)，北京曲藝團(tuán)難以維持生計(jì)最終關(guān)閉，于謙被調(diào)入中鐵文工團(tuán)，而郭德綱創(chuàng)辦“北京相聲大會(huì)”（德云社前身）。初創(chuàng)的“北京相聲大會(huì)”入不敷出，步履維艱，為了招攬人氣，郭德綱邀請(qǐng)于謙前往看看、玩玩，于謙二話沒(méi)說(shuō)，欣然應(yīng)邀，常常與郭德綱合作表演。這份情誼讓郭德綱分外感念，事后他常戲言感謝：“謙哥是大福大貴的體制內(nèi)演員，卻跟著流落潦倒民間的我‘私奔，且堅(jiān)持多年，不是每個(gè)人都可以做得到的。”于謙嘿嘿一笑：“玩兒也需要敬業(yè)精神啊，你那臺(tái)上臺(tái)下融洽的氣氛，好玩，過(guò)癮！”

2004年，隨著二人的合作愈加默契，于謙正式加入德云社，與郭德綱組成固定搭檔。然后，德云社走紅，郭德綱、于謙被譽(yù)為相聲界的“黃金搭檔”?！白呒t”了的于謙玩得更“嗨”了，他和郭德綱說(shuō)相聲，百分之七十都是現(xiàn)掛（臨場(chǎng)發(fā)揮），兩人也沒(méi)有所謂的排練，開演前半小時(shí)簡(jiǎn)單串串就上臺(tái)了。有次，郭德綱說(shuō)，女友把他從睡夢(mèng)中推醒。于謙回：“她推的是你嗎？”臺(tái)下爆笑。郭德綱假意兇他：“咱后臺(tái)對(duì)詞兒有這個(gè)嗎？！”“嚯，你多按詞兒說(shuō)呀？”一句激起轟笑聲一片。

2006年后，德云社如日中天。于謙終于能喘口氣了，他的第一反應(yīng)是：“爺要狠狠地玩兒！”因?yàn)椋羁释纳顮顟B(tài)就是“哥幾個(gè)湊一起，喝茶聊天，放鴿釣魚”。于是，當(dāng)他從養(yǎng)家糊口的憂患中解脫時(shí)，他馬上想做一件事：建個(gè)院子，養(yǎng)上花鳥魚蟲，給自己一個(gè)可以攜妻帶子、呼朋喚友來(lái)玩兒的地方。

當(dāng)年年底，于謙在北京市大興區(qū)租了個(gè)三畝多地的小院，蓋新房，搭狗舍，種樹，弄葡萄架，找工人看院子……為了方便朋友們串門子，他又弄了一排客房，專供喝酒聊天飲茶吃飯。日子是越過(guò)越愜意，動(dòng)物也是越買越多，光馬就是17匹。朋友們也樂(lè)呵著玩，調(diào)侃他：“你這是要弄‘北京第二動(dòng)物園吶？”endprint

但“北京第二動(dòng)物園”還沒(méi)成型，問(wèn)題紛至沓來(lái)。先是地方慢慢不夠用了，接著傳來(lái)拆遷的消息。于謙不樂(lè)意搬，相關(guān)部門直接在院子上弄了個(gè)棚子，讓動(dòng)物都見不著陽(yáng)光。于謙無(wú)奈，一咬牙一跺腳：搬家！匆忙之中，倒還真讓他找到了一塊風(fēng)水寶地，于謙一高興一沖動(dòng)，當(dāng)即簽下了30年的租期，然后興沖沖寫上幾個(gè)大字——“天精地華寵樂(lè)園”。事后，朋友們一回味，全蒙了：“60畝啊，你得養(yǎng)多少動(dòng)物！”

這年，于謙40歲。但早已過(guò)了“玩樂(lè)之年”的于謙只丟了一句話：“我一輩子就好這個(gè)，不玩兒虧得慌！”

2011年年初，農(nóng)場(chǎng)終于弄好了，于謙便開始“擴(kuò)容”，常住居民很快便有了一只綠孔雀、十多只貓、三十多條狗、五十多匹馬、一百來(lái)只鴿子、兩千多條錦鯉……為了讓這些動(dòng)物住得舒心，他蓋了一間貓舍、一排狗舍、兩間鴿棚、二十間馬廄、若干溫室，還請(qǐng)了十余名飼養(yǎng)員。而于謙演出外的時(shí)間，都用在了打理這些動(dòng)物朋友身上：為了養(yǎng)好藏獒，他同全國(guó)許多地方的養(yǎng)獒行家成了網(wǎng)友；為了養(yǎng)好鴿子，他翻閱了大量相關(guān)書籍，簡(jiǎn)直是半個(gè)鴿類專家……

“‘打魚摸蝦，耽誤莊稼，有人覺得好玩誤事。其實(shí)，玩兒是一種情趣，是一種生活態(tài)度，更是建立在高標(biāo)準(zhǔn)生活質(zhì)量上的一種境界——從根底上說(shuō)，不懂玩兒是一種缺點(diǎn)?！睂?duì)于自己的各種“不務(wù)正業(yè)”，于謙不僅玩得不亦樂(lè)乎，還玩出了水平，玩出了“境界”。

歡樂(lè)一家親，

齊玩人生齊樂(lè)活

這樣的酣暢淋漓，在某天戛然而止了——于謙的兒子于思洋給了他當(dāng)頭一棒。時(shí)年4歲的思洋雖然有熱情奔放好交朋友的父親于謙、性格開朗明事懂理的母親白慧明，卻生性內(nèi)向不善于交朋友，最喜歡干的是憋在屋子里玩游戲，根本不受愛玩爸爸的影響。

為了讓兒子的生活更豐富，更有樂(lè)趣，于謙絞盡了腦汁，最終還在是農(nóng)場(chǎng)里找到了突破口——引進(jìn)一批荷蘭迷你馬。這種“迷你馬”身形袖珍，性格溫順，在國(guó)外被當(dāng)作觀賞動(dòng)物或者另類寵物，非常適合小孩子騎乘。更重要的是，在農(nóng)場(chǎng)所有的動(dòng)物中，小思洋唯獨(dú)對(duì)馬有那么一點(diǎn)點(diǎn)的“興趣”。

就這樣，17匹“迷你馬”被“請(qǐng)”進(jìn)來(lái)了。為了更好地飼養(yǎng)，于謙從北京農(nóng)場(chǎng)請(qǐng)來(lái)了專業(yè)的馴養(yǎng)員，又從內(nèi)蒙古自治區(qū)海拉爾市運(yùn)來(lái)草料，專門進(jìn)行喂養(yǎng)。

幸運(yùn)的是，于謙的一番心思沒(méi)有白費(fèi)?！懊阅泷R”進(jìn)入園子后，小思洋放在電腦游戲的注意力果然大大轉(zhuǎn)移，每到周末都會(huì)央求去園子里喂馬。大半年后，小思洋不僅成了半個(gè)專業(yè)馴養(yǎng)員，還練就了好騎術(shù)，再有空閑的時(shí)候也不樂(lè)意窩在家中打游戲了。

小思洋的變化讓于謙又欣慰又興奮，讓他意想不到的是，這么一出演完，太太白慧明的玩心也被勾起來(lái)了。自從結(jié)婚生子后，白慧明就在家相夫教子，幾乎摒棄了原有的愛好。見丈夫兒子都有了自己的樂(lè)子，她心里就癢癢了：“要不，我在咱園子附近開家飯店？”白慧明廚藝一般，但酒店管理專業(yè)出身，人生一大夢(mèng)想就是當(dāng)個(gè)小老板。于謙想想，這主意也不錯(cuò)，既然想玩，那就放開手腳玩吧！

經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，三層樓的“小吃小喝”飯店在北京市大興區(qū)黃村彩虹新城北門開業(yè)了。還別說(shuō)，雖然廚藝上不了臺(tái)面，但白慧明的管理水平不錯(cuò)，小飯店物美價(jià)廉服務(wù)貼心，又有于謙當(dāng)“招牌”，開業(yè)以來(lái)一直生意紅火。2012年，迫于顧客的需求，“小吃小喝”不得不迅速擴(kuò)容，變身“名流食府”。

眼見妻子兒子都玩得這么“嗨”，于謙不甘心落后了。他精心打造的私人動(dòng)物園已經(jīng)頗具規(guī)模，相當(dāng)于六七個(gè)足球場(chǎng)大的園區(qū)里除了馬、鴿子、錦鯉外，還有幾千只蛐蛐、一只白狐貍、兩頭鹿、一群波爾多山羊以及兩只松鼠猴——為了這兩只小猴，于謙還特別申請(qǐng)了國(guó)家二類保護(hù)動(dòng)物飼養(yǎng)許可證。既然已經(jīng)玩出水平，那么，再往前一步玩出境界也未嘗不可。于是，于謙對(duì)園區(qū)再度升級(jí)改造，2013年，園區(qū)升級(jí)為私人會(huì)所，正式對(duì)外開放。

經(jīng)營(yíng)“北京第二動(dòng)物園”顯然不是于謙的要?jiǎng)?wù)。他依然醉心于跟兒子“互斗”。4月，于謙獲頒首屆北京馬術(shù)文化節(jié)“兒童馬術(shù)推廣大使”稱號(hào)，兒子不服，要他來(lái)點(diǎn)有說(shuō)服力的“實(shí)戰(zhàn)”。于謙爽快應(yīng)戰(zhàn)，很快引進(jìn)了一頭黃底白花的高品質(zhì)奶牛，并放在馬廄里和馬一起混養(yǎng)。很快，這頭奶牛不僅讓小思洋喝上了純天然的放心奶，還真當(dāng)自己是匹馬，跟馬關(guān)系“鐵磁”……

這一戰(zhàn)讓小思洋心服口服，而接下來(lái)的一招更讓他佩服得五體投地——一直以來(lái)，于謙都有個(gè)習(xí)慣：隨手在手機(jī)里記錄下與動(dòng)物打交道的逸文趣事，敲敲打打下來(lái)，竟有15萬(wàn)字。在朋友的攛掇下成冊(cè)發(fā)行，這便是《玩兒》。

玩著玩著居然能輕松出書傳授“玩經(jīng)”，這大大驚呆了眾人。北京市動(dòng)物園工作人員果斷上門，要求于謙出任“動(dòng)物園形象大使”。郭德綱一聽，“噗哧”一口茶水差點(diǎn)噴于謙一臉：“熬這么多年您終于讓動(dòng)物園認(rèn)可了！前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者呀！別說(shuō)，還挺襯您！”郭德綱的調(diào)侃顯而易見，倒是于謙，反而樂(lè)滋滋地：“不管是啥大使，大使就是大使！不是每個(gè)人都能當(dāng)?shù)摹憬o我弄個(gè)大使當(dāng)當(dāng)？”

于謙不僅承接了大使重任，還將新書發(fā)布會(huì)挪到了北京市動(dòng)物園。10月，《玩兒》首發(fā)儀式在北京市動(dòng)物園科普館舉行。舉行了簡(jiǎn)短儀式之后，“大使”于謙馬上帶著一眾人等集體游園，并一一解釋不同動(dòng)物的脾氣秉性以及相處之道：“常有游客向動(dòng)物投喂自己認(rèn)為最好吃的食物。事實(shí)上，效果恰恰相反，這種舉動(dòng)，會(huì)造成它們消化不良，對(duì)動(dòng)物造成很大的傷害……”

“我總結(jié)不了人生，也沒(méi)資格立書作傳，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，無(wú)非就是想將自己小半輩子玩兒的經(jīng)驗(yàn)跟大家分享分享，圖一樂(lè)呵。”于謙的夢(mèng)想或許“很小”，但生活中很多人之所以覺得辛苦艱難，缺少的可能就是于謙的這么一種“玩兒”的精神。

編輯/青瓷endprint