王懷德
彭德懷的文字功底是令人傾服的。彭德懷少年時期上學(xué)時間雖很短,但他在幾十年的戎馬生涯中,能利用一切可以利用的時間讀書,鉆研學(xué)問。他給人們的印象是一個武將,然而他在文字上也頗有功夫。我曾在他身邊工作,對他起草、審閱文稿,總是嚴(yán)密思考,精心細(xì)摳,字斟句酌,有很深印象。
發(fā)憤讀書
彭德懷家境貧寒,少年時代只讀過兩年私塾,后因生計所迫失學(xué),去做牧童、煤礦工和修堤勞工。17歲投身軍伍后,幾十年戎馬倥傯,雖輾轉(zhuǎn)奔波于硝煙鋒鏑廝殺場地,但他卻利用一切可以利用的間隙讀書。他經(jīng)常說:“別看我是個粗人,我可知道‘孔夫子的用處?!彼选翱追蜃印碑?dāng)做“書”的代名詞。
1959年,彭德懷在廬山會議上遭到不公正批判后,被罷了“官”。隨后,他從中南海搬到京郊吳家花園居住。搬家時,他對工作人員說,“凡是當(dāng)老百姓用不著的,我都不要。但書一本也不能丟!”他讓工作人員上交了元帥禮服、狐皮大衣、地毯、名家字畫等,但20多箱書籍都帶走了。
“文化大革命”開始后,彭德懷受到迫害,被人從成都“揪”回北京。工作人員問他還有什么囑咐時,他傷感地說:“別的都沒用了,我就是惦記我那些書……”后彭德懷雖身陷囹圄,但一直堅持讀書,還常寫信給侄女讓她代購書籍。
彭德懷一生所讀的書,馬列主義經(jīng)典著作占了不小比重。他讀這些書籍,主要是針對當(dāng)時的狀況,分析研究問題,力求找出解釋和解決的方法。
廬山會議上,彭德懷十分苦惱。1959年9月,他在給毛澤東的一封信中表示:“請允許我學(xué)習(xí)或離開北京到人民公社去,一邊學(xué)習(xí),一邊參加勞動,以便在勞動人民集體生活中得到鍛煉和思想改造。”毛澤東看了這封信后批示:“讀幾年書極好,年紀(jì)大了,不宜參加體力勞動,每年有段時間到工廠和農(nóng)村去觀察和調(diào)查、研究工作,則是很好的。”不久,毛澤東在同彭德懷談話時,又問他:“準(zhǔn)備怎么學(xué)習(xí)?”彭德懷回答:學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。吳家花園離中央黨校較近,希望在中央黨校參加學(xué)習(xí)。毛澤東表示贊同。
不宜輕易發(fā)“動員令”
彭德懷不僅酷愛讀書,而且喜歡對文字“精雕細(xì)琢”。這給人留下很深的印象。
1954年7月22日下午,彭德懷的軍事秘書接到《人民日報》軍事記者連云山的電話,說有篇《一定要解放臺灣》的社論送彭總審稿。按工作程序,彭總的軍事秘書應(yīng)先看一遍,盡可能為彭總提點(diǎn)供參考的意見以備咨詢。但在連云山的催促下,軍事秘書來不及細(xì)看,就送彭總閱了。在彭總審稿期間,軍事秘書和連云山在秘書辦公室聊天等著。半個多小時后,彭總按電鈴讓軍事秘書去他的辦公室,把稿子交給軍事秘書說:“可拿回去發(fā)表”。軍事秘書大略看到樣稿上有幾處已用鉛筆修改過?;氐睫k公室,軍事秘書還未逐一細(xì)看,連云山就催促說:“首長審?fù)炅?,要趕快回去辦理,交給我吧!”說著拿過文稿匆忙騎自行車回報社了。
隨后,當(dāng)軍事秘書給彭總送第二批文電時,彭總問軍事秘書:“社論修改的地方你看了沒有?有什么意見?”軍事秘書如實回答:“報社的同志急于拿回去連夜排版,我未細(xì)看?!迸砜傉f:“我改了幾處,其中末尾處原稿寫著‘全國人民要動員起來,為解放臺灣而努力奮斗!我把‘動員起來劃掉,改用‘一致努力,又劃掉后面‘努力兩字。這樣改一下,是因為按世界各國慣例,只有在國會通過對外宣戰(zhàn)議案后,才可在全國下達(dá)動員令,或者國家遭受重大災(zāi)禍進(jìn)入緊急狀態(tài)時下令局部動員。一般情況下,和平時期不能輕易號召動員起來。當(dāng)前中國的中心工作是進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè),至于解放臺灣,主要是政治上、外交上廣造輿論,使全國人民在和平環(huán)境下不可懈怠。從軍事工作上看,臺灣海峽的斗爭,是長期的,只是軍事工作的一部分,不是全力以赴,全軍的中心工作是訓(xùn)練?!?/p>
劃掉“無私”兩字
1952年7月,彭德懷開始主持中央軍委的日常工作。此后,在審閱軍內(nèi)文稿文件時,他每逢看到對蘇聯(lián)“無產(chǎn)階級國際主義友誼的無私援助表示衷心感謝”這樣的話語,總是把“無私”兩字劃掉,但也不作解釋,直到20世紀(jì)50年代后期, 其因由才逐漸被軍內(nèi)外中層以上干部所理解。
在中國抗美援朝戰(zhàn)爭、恢復(fù)經(jīng)濟(jì)、開始經(jīng)濟(jì)建設(shè)過程中,蘇聯(lián)提供武器、貸款、工廠設(shè)備,派遣顧問專家,轉(zhuǎn)讓技術(shù)資料,對中國縮短同先進(jìn)國家差距的積極作用垂諸史冊。但蘇聯(lián)提供的物資和技術(shù)資料,都不是無償?shù)摹V袊蛴猛赓Q(mào)現(xiàn)匯付款,或付貸款利息,按國際慣例也并不怎么“優(yōu)惠”,甚至有苛刻處。
在抗美援朝戰(zhàn)爭中,蘇聯(lián)提供的武器,有些是國際先進(jìn)水平的,如米格-15殲擊機(jī)、伊爾-28輕轟炸機(jī)。但如米格-9殲擊機(jī)和大部分陸軍、海軍武器,則是蘇聯(lián)軍隊換裝下來的淘汰品,具有很大的推銷舊軍火成分。
1952年4月,斯大林出面,對印度駐蘇大使拉德加克里斯南說:“蘇聯(lián)只關(guān)心自身安全和在建立一條由對蘇友好國家組成的緩沖帶?!庇《却笫拱堰@句話轉(zhuǎn)告美國外交官。作為國家領(lǐng)導(dǎo)人,在對外政策上把本國利益置于首位也無可非議。但按無產(chǎn)階級國際主義要求,似尚有研討余地。赫魯曉夫坦率談過,蘇聯(lián)援助不是“無私”的。
彭總?cè)绮粍澋簟盁o私”兩字,也未必會受到責(zé)難。但劃掉卻體現(xiàn)了他一貫實事求是的態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)。
改“大躍進(jìn)”為“大發(fā)展”
1958年2月18日,《解放軍報》刊載由彭德懷審定的《元帥與士兵的愿望》一文。這篇文章原稿中,有多處提到各條戰(zhàn)線上已興起的“大躍進(jìn)”,和展望未來、繼續(xù)“大躍進(jìn)”的前景。彭總在審閱時,把“大躍進(jìn)”均改為“大發(fā)展”。
彭總之所以這樣改,是他對“躍進(jìn)”一詞有自己的見解。他認(rèn)為反映客觀事物發(fā)展變化的辯證法三個規(guī)律(對立統(tǒng)一、量變與質(zhì)變、否定之否定)中,量與質(zhì)互變的體現(xiàn),是量的積累、漸進(jìn)過程的中斷,產(chǎn)生質(zhì)變的飛躍?!败S進(jìn)”與“飛躍”涵義相近似。中國工農(nóng)業(yè)建設(shè)和生產(chǎn)力的提高雖然日益加速,但仍是量的積累發(fā)展過程,遠(yuǎn)未達(dá)到質(zhì)的飛躍。
在宣傳“大躍進(jìn)”方面,《解放軍報》是落后于《人民日報》的。早在1957年10月27日,《人民日報》就農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要40條修正草案發(fā)表社論《建設(shè)社會主義農(nóng)村的偉大綱領(lǐng)》,其中明確提出“實現(xiàn)一個巨大的躍進(jìn)”。11月13日,又發(fā)表《發(fā)動全民,討論四十條綱要,掀起農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的新高潮》的社論,進(jìn)一步提到:“有些人害了右傾保守的毛病,像蝸牛一樣爬行得很慢,他們不了解在農(nóng)業(yè)合作化以后,我們就有條件也有必要在生產(chǎn)戰(zhàn)線上來一個大的躍進(jìn)。這是符合于客觀規(guī)律的?!?/p>
1958年3月8日至26日,毛澤東在成都主持中央工作會議,除繼續(xù)批判“反冒進(jìn)”外,中心議題是提出“鼓足干勁,力爭上游,多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。后來與“大躍進(jìn)”、“人民公社”并稱為“三面紅旗”。
正因為如此,在這次成都會議上,彭德懷就自己在黨的七屆二中全會后,在國內(nèi)一系列事件和形勢發(fā)展上思想落后跟不上形勢作了自我批評和檢討,在小范圍交心會上的發(fā)言提綱手稿上寫著:“回想十余年前,有慚愧感,對毛澤東同志的認(rèn)識,不是同床異夢,也不是一見如故,而是在兩者之間?!睆倪@次會后,他的思想“跟”上來了,在八大二次會議上,在北戴河會議上,他為全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“大躍進(jìn)”形勢歡欣鼓舞。九、十月到東北視察時,對“大躍進(jìn)”形勢深信不疑。但11月到西北甘肅視察后又開始疑慮,12月到湖南農(nóng)村了解后,現(xiàn)實情況使他思想上苦悶不安,以致1959年7月他在廬山會議上進(jìn)言上書,其后果眾所周知。
彭德懷在軍用文書、公務(wù)文書上,咬文嚼字,煞費(fèi)苦心,為后人留下了珍貴的遺墨、遺產(chǎn)。
(摘自《讀書文摘》)endprint