麥迪翻修我的“三觀”

文 _ 鄭曉蔚

麥迪翻修我的“三觀”

文 _ 鄭曉蔚

作為一個(gè)體育編輯，我經(jīng)手過(guò)很多運(yùn)動(dòng)員的人物小傳，在這些運(yùn)動(dòng)員中，翻修過(guò)我的“三觀”并使我醍醐灌頂?shù)模?dāng)屬美國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員麥迪。

和許多中國(guó)人一樣，我是通過(guò)姚明認(rèn)識(shí)麥迪的。他倆從2004年開(kāi)始搭伙，在美國(guó)職業(yè)籃球俱樂(lè)部休斯敦火箭隊(duì)打球，而我也在當(dāng)年承蒙恩人舉薦進(jìn)入媒體圈，成為一個(gè)“職場(chǎng)菜鳥(niǎo)”。姚麥共事的那些年，我恰好處于沒(méi)心沒(méi)肺、沒(méi)對(duì)象、沒(méi)房貸的時(shí)期，生活毫無(wú)壓力，看球比吃飯規(guī)律。每天凌晨編輯好報(bào)紙回出租屋睡覺(jué)，一睜眼就開(kāi)始看火箭隊(duì)的比賽。

跟姚明大吊車(chē)般拙笨的身形不同，麥迪打球的風(fēng)格十分妖魅，像一位隱秘的俠客，只在江湖告急時(shí)出手。他的武功修為有點(diǎn)像飄逸出世的“小李飛刀”李尋歡。對(duì)手說(shuō)：“出刀吧。”小李飛刀淡然地說(shuō)：“刀已出，只是你沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

有一天約好去朋友家搓麻將，火箭隊(duì)的比賽看了一半我便出門(mén)了，當(dāng)時(shí)火箭隊(duì)大比分落后。一到朋友家我趕緊問(wèn)結(jié)果，朋友說(shuō)：“火箭贏了?！蔽以尞惖貑?wèn)：“不是落后了嗎？”朋友說(shuō)：“不是有麥迪嘛！”

和我一樣，許多“80后”也是從2004年起對(duì)麥迪動(dòng)了真情。在麥迪新聞大爆炸的日子里，我們縱情狂歡，飛揚(yáng)著青春。

后來(lái)麥迪老了，NBA不要他了，他就來(lái)中國(guó)打了一年短工。去哪兒都是他的主場(chǎng)，只要麥迪一拿球，全場(chǎng)便立刻高呼他的名字。有報(bào)道說(shuō)，一位“白富美”為了看麥迪打球，從黃牛手中花1800元買(mǎi)了一張假票，被門(mén)衛(wèi)阻攔后她二話不說(shuō)扭頭跑出去又買(mǎi)了一張1000元的真票，但當(dāng)天麥迪因拉肚子只上場(chǎng)了3分鐘，也就是說(shuō)，她花了2800元只瞄了麥迪幾眼?？赐赀@則報(bào)道，我只想說(shuō)：“‘白富美’請(qǐng)聯(lián)系我！”不為別的，讓我們對(duì)酒當(dāng)歌，唱出心中喜悅，把酒言歡，遙祝麥迪康健。

由于麥迪在職業(yè)生涯的黃金時(shí)段反復(fù)出現(xiàn)傷病，因此有些中國(guó)球迷總是抱怨他耽誤了姚明的奪冠大業(yè)。在一個(gè)金牌至上和被成功學(xué)腐蝕的國(guó)度，人們往往容易將收益作為評(píng)判人生成功與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

有時(shí)候打開(kāi)電視，得知麥迪又因?yàn)樯眢w不適向教練請(qǐng)假，我就覺(jué)得這場(chǎng)要輸。當(dāng)時(shí)作為一個(gè)涉世未深的少年，我所受的教育是：為了集體的榮譽(yù)，個(gè)人有再大的困難也要咬牙堅(jiān)持，努力克服。國(guó)內(nèi)的體育新聞也常常報(bào)道“某位隊(duì)員為了球隊(duì)能贏球，冒著下半輩子殘廢的風(fēng)險(xiǎn)打了一針?lè)忾]針堅(jiān)持上場(chǎng)作戰(zhàn)”，最后球隊(duì)贏球，各方稱贊。而麥迪絕不硬撐的做法，確實(shí)不符合我對(duì)運(yùn)動(dòng)員精神的認(rèn)知。我有時(shí)候會(huì)幽怨地想：你為何就不能堅(jiān)持一下，咬咬牙忍忍不就挺過(guò)去了嗎？

但麥迪的回應(yīng)點(diǎn)醒了我，他說(shuō)：“我無(wú)法阻止人們對(duì)我的批評(píng)，但我也不會(huì)隱藏傷情。我缺席了很多比賽，因?yàn)槲也幌霃?qiáng)迫自己出場(chǎng)，那樣會(huì)傷害自己?！?/p>

是的，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)疼愛(ài)自己、善待自己，而不是為了某個(gè)組織的利益或虛榮而傷害自己。我們本應(yīng)聽(tīng)從內(nèi)心的聲音，而不是勉強(qiáng)自己去迎合別人。我們有權(quán)活得率真，我們也有權(quán)讓別人失望。

后來(lái)麥迪又做了一件更讓我內(nèi)心震顫的事情：那場(chǎng)比賽他正打得風(fēng)生水起，結(jié)果打到一半人就撤了，說(shuō)是奔赴醫(yī)院照料即將臨盆的妻子。他說(shuō)：“每年我打比賽的機(jī)會(huì)有82次，但人生中陪伴老婆生孩子的幸福時(shí)光卻只有那么幾次，孰輕孰重還要用腦袋去想嗎？”

聽(tīng)他這么一說(shuō)，國(guó)內(nèi)球迷開(kāi)竅了，球評(píng)家們安靜了，麥迪好男人兼“高富帥”的形象深入人心。從此之后，我便很難理解那些為了工作顧不上見(jiàn)母親最后一面的家伙們了：工作可以再找，母親卻只有一個(gè)。

這件事之后，我對(duì)很多事情的得失心都變淡了。因?yàn)辂湹细嬖V我，這個(gè)世界上有很多美好、溫馨和寶貴的東西值得我們?nèi)リP(guān)注，比如自己的健康，比如家人的冷暖。

麥迪來(lái)中國(guó)打球的第一年很不順。剛來(lái)時(shí)，由于籃球館的室溫僅有5℃，達(dá)不到比賽標(biāo)準(zhǔn)，麥迪拒絕參賽，導(dǎo)致買(mǎi)高價(jià)票來(lái)看他比賽的球迷情緒激動(dòng)，場(chǎng)面失控。其實(shí)這么多年來(lái)，國(guó)內(nèi)的籃球館一直不怎么講究，國(guó)內(nèi)球員也沒(méi)人在意這些事兒。事后有媒體指責(zé)麥迪耍大牌，但他說(shuō)：“我是職業(yè)球員，我只是想保護(hù)好自己?！?/p>

等場(chǎng)館溫度達(dá)標(biāo)了，麥迪又發(fā)現(xiàn)他的青島隊(duì)友們非常不給力，無(wú)法洞悉其傳球意圖。經(jīng)常是麥迪“假突真?zhèn)鳌保Y(jié)果隊(duì)友只顧著發(fā)呆圍觀，沒(méi)料到球會(huì)蹦到自己手上，結(jié)果手一滑，球出了邊線。網(wǎng)友們對(duì)麥迪的隊(duì)友紛紛吐槽挖苦，但麥迪知道急并不能解決問(wèn)題，他依然手把手地傳授絕學(xué)。

在被連敗陰霾包圍的那年的圣誕節(jié)，麥迪給隊(duì)友們每人派發(fā)了一副價(jià)值超過(guò)300美元的魔聲耳機(jī)作為圣誕禮物。他對(duì)隊(duì)友們說(shuō)：“我的親人在遠(yuǎn)方，而你們?cè)谖疑磉?，這個(gè)圣誕節(jié)我會(huì)把你們當(dāng)作親人。”

隨后，收到“重金賄賂”的隊(duì)友們便開(kāi)始贏球了。

生活中，我們也常常會(huì)面對(duì)不盡如人意的共事者。但麥迪的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，對(duì)他們著急發(fā)火根本沒(méi)用，倒不如教會(huì)他們?cè)撛趺醋觥?/p>

對(duì)共事者表達(dá)寬容和珍視，對(duì)自己不勉強(qiáng)，這是我從麥迪身上學(xué)到的東西。我覺(jué)得所謂的優(yōu)質(zhì)偶像就是：你不但對(duì)其技藝有著硬性崇拜，還能從他的處世哲學(xué)中獲得啟發(fā)。

“我的偶像”網(wǎng)絡(luò)征集

我的偶像是我的爸爸，小時(shí)候爸爸總是給人頂天立地的感覺(jué)，似乎什么事都難不倒他。爸爸會(huì)做桌椅，會(huì)修家電，會(huì)做飯，還會(huì)幫我解很難的數(shù)學(xué)題……那會(huì)兒我還不知道超人，可那時(shí)爸爸就是超人。

—邯城之戀得樂(lè)

周杰倫剛出道時(shí)我正讀大學(xué)，與舍友一樣，我對(duì)他的“哼哼哈嘿”很不感冒—我們更喜歡張學(xué)友的深情，或者無(wú)印良品的干凈明快。后來(lái)想想，大概改變一個(gè)時(shí)代的音樂(lè)形式的人一開(kāi)始總沒(méi)那么容易被接受吧。說(shuō)不清楚從哪一天開(kāi)始，突然被他的音樂(lè)擊中，無(wú)論是中國(guó)風(fēng)還是rap，都讓人一遍遍循環(huán)播放，欲罷不能。從此，他的照片是我的電腦桌面，他的招貼畫(huà)出現(xiàn)在我的床頭，他的歌也成了我在KTV的必點(diǎn)曲目。2008年秋天，周杰倫在西安開(kāi)了一場(chǎng)萬(wàn)人演唱會(huì)。我置身于體育場(chǎng)前年輕而亢奮的人群中，感慨萬(wàn)端—這一場(chǎng)獨(dú)自奔赴千里的演唱會(huì)，既是青春的休止符，也是對(duì)自己癡迷周杰倫多年的一個(gè)交代。

—不會(huì)走路的雞蛋

我小時(shí)候的偶像和大多數(shù)孩子一樣，都是港臺(tái)歌星，迷小志，迷霹靂虎，聽(tīng)他們的每一首歌，記下他們的一言一行，朋友說(shuō)一句偶像的不好，恨不得昭告天下和朋友斷交。如今小志都有小小志了，霹靂虎也迎來(lái)事業(yè)的又一個(gè)高峰，而自己卻還在等待那個(gè)他，還在自己的辦公桌前奮斗著，最關(guān)鍵的是，偶像們居然還是那么年輕、那么帥，而自己卻死命地拽著青春的尾巴，想方設(shè)法把眼角的細(xì)紋消滅在萌芽中，恨啊!

— 影子