文 _ 老 愚
請(qǐng)及早做好告別人世的準(zhǔn)備
文 _ 老 愚
春節(jié)回老家,我目睹了一位正當(dāng)壯年的鄰居的離世。
臘月二十六,當(dāng)別人家的迎親鞭炮響起時(shí),他倒在了村外的深溝里。
過年的事情已準(zhǔn)備妥當(dāng),肉、菜、水果一應(yīng)俱全,在東北工作的兒子已回家,小女兒剛生了一個(gè)閨女,他和妻子盼望著出嫁的長女也帶著外孫回來。這是一個(gè)幸福的家庭,男主人勤勉、和善,女主人熱情、能干。他在建筑工地當(dāng)領(lǐng)工,月薪6000元。前一天他說過完年要去延安打工,有人以年薪10萬相邀?!敖o兒子買房娶媳婦”是他生命的原動(dòng)力。
新年臨近,他打算拉幾車土墊墊后院。在野外拉屎的平娃看見他撲通倒地,然后就沒了動(dòng)靜,平娃邊提褲子邊喊:“救人了!救人了!”醫(yī)生趕來時(shí),他的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng),死于心肌梗死,享年48歲。
親人們悲痛欲絕,他一句話也沒留下。
我們一直覺得死亡是慢慢靠近自己的,事實(shí)上,死亡是突然出現(xiàn),如閃電般掐住我們的脖子,讓我們來不及吐露最后的心聲。
我們把死亡推到生命的盡頭,以為那是一個(gè)到時(shí)候能自然而然處理好的事情,因而極少去為它做準(zhǔn)備。有朋友說,他對(duì)高齡的父母旁敲側(cè)擊,以墓地安置做引子,期望引出他們對(duì)后事的處置來,但父母總是本能地回避這個(gè)話題,他們覺得那是不必談的事情。
我相熟的一位退休老人,身材魁梧,一生坎坷,他在75歲時(shí)制定了一個(gè)活到100歲的生命計(jì)劃。在到達(dá)這個(gè)壽數(shù)之前自己能掙多少錢,每天怎么運(yùn)動(dòng),服用什么保健品等,他都一一規(guī)劃好了。在他面前談?wù)撍劳鲲@然是不合時(shí)宜的。春節(jié)期間,我又碰到了一位耿直的文化人,聲稱要做“最后一個(gè)右派”,80歲出頭的他,給自己定的目標(biāo)是活到120歲。
他們都是無神論人士,在他們眼里,生命的長度取決于意志,有多強(qiáng)的生命力就有多高的壽數(shù)。每個(gè)人都覺得自己是生命的主人,他們要把自己的生存本能發(fā)揮到極限。愈到晚年,人愈容易產(chǎn)生讓生命日復(fù)一日地重復(fù)下去的心態(tài),只有重復(fù)才能產(chǎn)生生存的價(jià)值:我要活著,活著就是一切!
想起自己的父母,我覺得他們是明智的。在接近60歲時(shí),他們就請(qǐng)人打好了棺材。那是一個(gè)炎熱的夏天,回家探親的我來到父親開辦的造紙廠,幾個(gè)做棺材的工匠正甩開膀子干活。母親笑盈盈地說:“咱這兒的規(guī)矩是,棺材錢由長子出,這是喜事?!弊龊玫墓撞姆旁谠鹤右唤?,兩位老人有時(shí)會(huì)端詳一番那上面的圖畫。母親說,她“不行”的時(shí)候要趕緊給她穿上壽衣,千萬別往醫(yī)院送,她不愿插著各種管子離開人世。父親說,人都有那一天,害怕也沒用。在母親離世之前,他們已經(jīng)悄悄商量好了身后事。
死亡是人生的一部分,與其在恐懼中被虛無吞噬,不如勇敢地面對(duì),在神志清醒的時(shí)候做好告別的準(zhǔn)備。
人的一生總有難以啟齒、追悔莫及的事情,在離開人世之前,若不能將它們和盤托出,恐怕會(huì)是人一生最大的遺憾。最后的話語,對(duì)自己是解脫,對(duì)后輩,無疑是一筆財(cái)富。但出于對(duì)死亡刻意的回避,許多人總是在倉促中告別人世。