文 _ 格桑亞西

馬六甲的中國墳山

文 _ 格桑亞西

馬六甲海峽邊，要塞殘破。

手撫一門英國人留下的銅炮，順著炮口的方向200米外，就是那灣藍(lán)灰色的海。炮身鐫刻有很深的銘文，標(biāo)識(shí)出清晰的年份—1605年。400多年里，它就這樣鎮(zhèn)守著，虎視眈眈。馬六甲，鄭和7次下西洋有5次在此登陸，比米字旗和銅炮到來的年代更久遠(yuǎn)，整整早了將近200年。然而，馬六甲城里鄭和留下的遺跡，不過數(shù)口水井、一座古廟和廟后面的整座墳山。

中國墳山

那座山，因?yàn)猷嵐啻务v扎，就成了三保山（鄭和原名馬三保）。再后來，這里漸漸成為南洋最大的中國人墓地，占地25公頃，有12000多個(gè)墳?zāi)?，大多葬于明清兩代。在古廟旁的水果店里打聽中國人墓地，幾位閑坐的老人爭相用閩南口音濃重的漢語說：“沉下去了，都沉下去了。”我納悶：好好的墓葬，又不是船，也沒有經(jīng)過天翻地覆，怎么會(huì)沉下去呢？

上山轉(zhuǎn)一圈就明白了。山不高，坡很平緩，紅磚鋪就的主干道上植被覆蓋很好。山上的紅毛丹正當(dāng)成熟季節(jié)，毛茸茸的紅色果實(shí)掛滿枝頭，好多黑毛白臉的猴子正鬧騰著進(jìn)食，樹和樹之間還翱翔著叫不出名字的大鳥。

路兩邊都是閩粵風(fēng)格的墳?zāi)?。沒有中國古墓葬慣有的高大墳丘，而是順著山形走勢，向下挖出來一個(gè)個(gè)敞口的大圓圈，像極了希臘字母Ω，有些大圓圈里還有碑和祭祀用的石桌石凳。從山頂往下看，所有的墳?zāi)苟己馨?，低眉順眼的樣子。即便有些Ω型圓圈很大很精致，也都是這樣內(nèi)斂的形式。

這大概是華人在海外生存狀況的真實(shí)寫照：活著努力打拼，低調(diào)做人；死了也不張揚(yáng)，能夠有一抔異國的黃土容身就知足了。就算發(fā)家致富，兒孫滿堂，但畢竟寄人籬下。因?yàn)閴災(zāi)乖镜桶?，時(shí)間一久，或是斷了后人，或是子孫疏于打理，再加上秋雨襲擾，枯枝堆積，表層土風(fēng)化松動(dòng)，圓圈被填實(shí)，墓就漸漸沉到地底下了。有的勉強(qiáng)可以看出一個(gè)碑額，有的完全深陷在草皮下，只依稀看見隆起的痕跡，還有好多已經(jīng)完全消失，化作山的一部分。

在中國的傳統(tǒng)中，習(xí)慣把墳?zāi)棺鸱Q為“山”。據(jù)此可說，整個(gè)三保山，就是一座巨大的中國墳。

夫妻合葬的墳?zāi)共欢?。墓主是單人的，立碑者名?hào)前常有“義子”二字。當(dāng)年下南洋，有的是新婚的丈夫背井離鄉(xiāng)，孤帆遠(yuǎn)影，留下傷心的妻子和一句“等我來接你”的承諾，卻不料從此天涯相隔，再無歸期；有的是少小離家，在南洋干了一輩子苦力，沒有積攢下什么積蓄娶妻生子，亦無力落葉歸根，到孤苦伶仃的晚年，就收了照顧他的后生為義子，權(quán)當(dāng)是身后的香火，雖不一定可靠，總算是風(fēng)燭殘年聊以慰藉的寄托。

我從唐人街打車去機(jī)場，一路上和的士司機(jī)聊得投機(jī)。他是從福建來此地的第二代移民，已經(jīng)60多歲了，做生意失敗后，妻離子散，家也回不去了，只能起早貪黑開出租，就此終老。這樣的故事，遠(yuǎn)自宋明開始就一直上演。當(dāng)然也有機(jī)緣運(yùn)氣俱佳的，或夫妻團(tuán)聚，或娶了本地女人，落地生根，奮斗下一份大家業(yè)，繁衍出一個(gè)大家族，完全融入當(dāng)?shù)?。這在墓碑上也可以看出來，其中有幾個(gè)夫妻同穴的，落款上子孫眾多，呈幾何級數(shù)增長，綿延不絕。

下南洋

和哥倫布、麥哲倫不同，中國人走向海洋，不是為地理大發(fā)現(xiàn)，也不搞殖民占領(lǐng)，不過是因?yàn)樗麄冊谵r(nóng)耕為主的故土生計(jì)艱難，不得已漂洋過海，打工謀生，其實(shí)質(zhì)和現(xiàn)在的農(nóng)民工類似。

“走西口”“闖關(guān)東”都是在大陸上，大地沉沉，畢竟踏實(shí)。唯獨(dú)去南洋稱“下”，除了地理學(xué)上南洋在中國版圖的左下方外，還因?yàn)榇蠛o涯，深不可測，充滿不確定性?！案改冈冢贿h(yuǎn)游”是中國人自古以來的孝道，安土重遷是農(nóng)業(yè)文明的秉性。所以“下南洋”的說法透著中國人的辛酸和倔強(qiáng)。

孤懸海外，舉目無親，懷舊是必須的。那些明清甚至唐宋時(shí)期就下南洋的福建人和廣東人，鄉(xiāng)土觀念特別濃厚，也格外在乎親切的鄉(xiāng)音，重視傳統(tǒng)文化的繼承?；钪臅r(shí)候大家聚在一起，沏一壺鐵觀音，抿一口肉骨茶，摸一把中國牌，以解思鄉(xiāng)之苦。死了也埋在一起，擠擠挨挨的，相互有個(gè)照應(yīng)。

他們也把大大小小的中國寺廟、會(huì)館搬來南洋，會(huì)館里供奉著關(guān)帝爺?shù)呐莆?，墻上嵌刻著“二十四孝”的故事。他們還熱衷過中國年，舞龍耍獅，年味愈發(fā)濃厚。南洋到處是唐人街和牌坊，儼然是一個(gè)微縮版的中國。這引得當(dāng)?shù)厝思蓱劊谑窃O(shè)立了相關(guān)法律，動(dòng)用國家手段，保障本地人的利益。每有風(fēng)吹草動(dòng)，社會(huì)變亂，當(dāng)?shù)厝司湍萌A人出氣，打砸搶殺燒都有。這是600年前就埋下的因由。

大航海

和西方寒酸的三五條帆船不同，1405年，鄭和所帶領(lǐng)的，是由240多艘海船、27400名船員組成的龐大聯(lián)合艦隊(duì)。

中國人自古愛好和平，鄭和七下西洋，所率艦隊(duì)皆裝備有世界領(lǐng)先的火器，但不占領(lǐng)、不殖民、不掠奪任何國家。其目的不過是送禮、安撫、游行、示眾，可著勁兒宣示天朝恩威。

后來，航海竟致勞民傷財(cái)，因而飽受詬病。航海的結(jié)果除了有貢使給皇帝獻(xiàn)上一只長頸鹿冒充麒麟，哄他老人家一時(shí)開心外，就是引來大批外國食客，有的從此定居，終老一生。最多的時(shí)候，回航的船隊(duì)載有16國1200多名使臣及其家屬。貢品中的胡椒在馬六甲當(dāng)?shù)?，百斤不過一兩白銀，但朝廷為了彰顯其慷慨富有，往往按20倍的價(jià)格回贈(zèng)。到永樂晚期，來朝貢的國家超過60個(gè)。

1433年，在印度古里，62歲的鄭和病逝，隨從遵照遺囑，以海葬的方式把他沉入了印度洋。和三保山眾多墳塋的結(jié)局相似，鄭公也沉下去了。失去了鄭和的船隊(duì)最后一次返航，伴著如血?dú)堦?，中國最有希望引領(lǐng)大航海的時(shí)代也終于落幕。喧鬧的海洋重新歸于沉寂，過往的一切仿佛從未發(fā)生。但這只是大變局發(fā)生前短暫的寧靜，是農(nóng)耕中國最后的好時(shí)光。

1488年，迪亞士發(fā)現(xiàn)非洲好望角；1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸；1498年，達(dá)·伽馬到達(dá)印度卡利卡特，開辟了印度航路；1519年，麥哲倫的船隊(duì)出發(fā)，開始環(huán)球航行；1588年，英國艦隊(duì)擊潰西班牙“無敵艦隊(duì)”，然后在馬六甲修筑城堡，留下銅炮。一直到19世紀(jì)初，海洋上波詭云譎的一切，依然和中國無關(guān)。

天朝上國延續(xù)著耕讀傳家的文明形態(tài)，盛世之說不絕于耳。我們的帝國不再遠(yuǎn)征，那個(gè)來自白山黑水之間、擅長騎射漁獵的民族君臨天下。他們覺得中原真的很好，至于大海，蕭瑟孤寒，波濤洶涌，就讓給可憐的夷人好了?？此麄凕S頭發(fā)、藍(lán)眼睛的古怪模樣，來朝貢的時(shí)候，不跪也罷，咱禮儀之邦不跟他們一般見識(shí)，誰讓他們沒有長膝蓋骨呢！

馬戛爾尼不遠(yuǎn)萬里送的地球儀、望遠(yuǎn)鏡、四輪馬車，不過是些奇技淫巧，哪里有我們的鼻煙壺、鳥籠子、玉如意精美。安居陸地的古老民族懵懂地快樂著，完全不知道他們錯(cuò)過了什么，也不明白這意味著什么。

歷史的進(jìn)程以猜謎游戲的方式繼續(xù)，鄭和的聲音也在歷史的空洞里微弱地回響，他在600年前說：“欲國家富強(qiáng)，不可置海洋于不顧。財(cái)富取之于海，危險(xiǎn)亦來自海上?！边@是提醒也是預(yù)警，但當(dāng)時(shí)誰也沒有領(lǐng)悟到。