安石榴
我最先把蓮花塘當(dāng)成一個(gè)過(guò)繼的村莊,之前我對(duì)她一無(wú)所知,然而命運(yùn)將我惘然而又清晰地推向她的懷抱。假如有著鄉(xiāng)村出生成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn),一定會(huì)明白“過(guò)繼”意味著什么,但沒(méi)有一種從風(fēng)俗出發(fā)的理解跟得上我邁向蓮花塘的步伐。鄉(xiāng)村如此遼闊,然而更多的人總是愿意將自己趕向城市,更多的人一去不返。當(dāng)我在出走多年之后返回鄉(xiāng)村,最先發(fā)現(xiàn)的就是鄉(xiāng)村已經(jīng)移風(fēng)易俗,城市也是一樣,沒(méi)有一種記憶里的習(xí)俗得以在懷念和美好中保持,尤其是在我們經(jīng)歷過(guò)自討的滄桑之后。村莊不是成為婦孺老幼枯燥無(wú)味的留守之地,就是中青年人殘缺破碎的團(tuán)圓之夢(mèng),或者在田園和家長(zhǎng)久的荒蕪與清寂之后,像新年的鞭炮般燃起的短暫的生氣和喜悅。
在我們奔赴城市之時(shí),城市也在悄然地向鄉(xiāng)村靠攏,終于漸漸逼近我們最后的歸途。事先誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料,一陣從沿海展開(kāi)的經(jīng)濟(jì)變革居然導(dǎo)致了一場(chǎng)大而無(wú)當(dāng)?shù)某鞘懈锩?,我們?cè)诔鞘衅S诒济貙ふ伊㈠F之地,城市同樣以它的窮奢極欲垂涎鄉(xiāng)村遼闊的土地。這個(gè)時(shí)候,或許鄉(xiāng)村的偏僻遙遠(yuǎn)已不再是一種閉塞,而是一種保持。城市縫隙中沒(méi)有鄉(xiāng)土,鄉(xiāng)土卻漸漸布上城市的投影。樓房是城市的莊稼,卻威脅著我們的收成和季節(jié)。
從開(kāi)始我就陷入了恍惚,居然使用了這么多猶疑的轉(zhuǎn)折的詞語(yǔ),并且如此語(yǔ)焉不詳。我對(duì)蓮花塘所知甚少,無(wú)論是過(guò)去還是未來(lái),正如一個(gè)內(nèi)心驟然變得無(wú)所依托的過(guò)繼者要將陌生的面孔和地方當(dāng)作今后人生的親近之本,我尚未來(lái)得及辨認(rèn)命運(yùn),命運(yùn)卻已將我推上了冥冥暗定的生命之途。從一個(gè)家鄉(xiāng)到另一個(gè)家鄉(xiāng),我屢屢遭遇的就是失守的悲涼,更悲哀的是,也許在看得見(jiàn)的將來(lái),沒(méi)有一個(gè)名義上的家鄉(xiāng)會(huì)留下我的哪怕是一絲的痕跡與慰藉。
從旅居多年的北方返回家鄉(xiāng)面目全非的南方省份,我并沒(méi)有回到桂東山中的石榴村,而鬼使神差地來(lái)到桂林近郊的蓮花塘。我不是一個(gè)能夠拒絕城市的人,而城市也一直與我貌合神離。離開(kāi)城市,我在實(shí)際生活和人生識(shí)見(jiàn)上一無(wú)是處,而滯留城市同樣捉襟見(jiàn)肘。我丟失的不是家園和方向,而是越來(lái)越空落的夢(mèng)想和心靈。帕慕克在談及康拉德、納博科夫、奈保爾等人時(shí)說(shuō):離鄉(xiāng)背井助長(zhǎng)了他們的想象力,養(yǎng)分的吸取并非通過(guò)根部,而是通過(guò)無(wú)限性。而我的離鄉(xiāng)背井只是助長(zhǎng)了悲涼,如同此刻進(jìn)入我眼簾的蓮花塘蓬勃伸展的蓮葉,看上去貌似一株株生長(zhǎng)的挺拔的植物,實(shí)際上是看不到根部或者必將被連根挖起的正在季節(jié)中走向衰敗的浮萍。
蓮花塘村在我進(jìn)入之前就已恍然散布衰敗的氣息,而她的最后衰敗就是沒(méi)有征兆卻又如期而至的拆遷,我的到來(lái)仿佛就是為了見(jiàn)證這個(gè)村莊的消亡。村莊不是被整個(gè)移走,而是被徹底覆蓋,成為不久之后的看得見(jiàn)的城市。在我的記錄中忽略了日期,一個(gè)城市微小規(guī)劃的局部并不重視清晰的具體的歷史,只有整個(gè)的城市或村莊才配擁有立市或者開(kāi)村史。我所記取的只是蓮花塘作為一個(gè)村莊的瞬間,這應(yīng)該算作是這里作為一個(gè)村莊的最后一年,而追溯起來(lái)她卻異常遙遠(yuǎn),在我有限的了解中至少可以回到一千多年前的唐朝,從那時(shí)起這里的村民就已種藕為生,進(jìn)入我眼中的數(shù)千畝原生的荷塘,無(wú)聲地作著歷史的注釋。當(dāng)然蓮花塘開(kāi)村的歷史或許還會(huì)更早,在很久很久以前,人類以姓氏為主要手段的開(kāi)村其實(shí)也類同于今天以行政去建造一座城市,甚至村莊的壯大和外姓人的加入也和今天城市的多元擴(kuò)張異曲同工。人類總是夢(mèng)想并實(shí)現(xiàn)著擴(kuò)張,從來(lái)沒(méi)有終止過(guò)借助越來(lái)越先進(jìn)的農(nóng)業(yè)、工業(yè)、科技或其他。蓮花塘村從唐代開(kāi)始選擇了以種藕為生,締造了今天我們所知的前世。若干年之后,我們也許只能記得她作為村莊的終結(jié)和成為城區(qū)的開(kāi)端,傳統(tǒng)的專門的耕種——也即種藕的千年往昔或會(huì)成為一種農(nóng)業(yè)的緬懷與回響,盡管緬懷歸根結(jié)底就代表著一種洋洋自得中的丟棄。
在我最后一次回到蓮花塘,把我放置在那里的一批書籍和居住過(guò)的痕跡徹底移走,拆遷的氣息已經(jīng)籠罩了整個(gè)村莊,而村口靠近321國(guó)道——不久之后的街道——的一帶已經(jīng)被建筑工地的圍墻圍起,曾經(jīng)一波碧水或者蓮葉無(wú)窮碧的地面已經(jīng)生長(zhǎng)出了連綿的鋼筋,比蓮根更為密集并不知深入多少倍地扎入肥沃的泥土中。大桂林的行政規(guī)劃使蓮花塘這個(gè)處在市區(qū)和縣城之間的村莊一下子成為未來(lái)的新城市中心過(guò)渡區(qū),也是即將看得見(jiàn)的蓮花塘大社區(qū)。據(jù)桂林的一位朋友說(shuō),由于蓮花塘還將保留一個(gè)大約百畝的濕地公園,將會(huì)引進(jìn)國(guó)外優(yōu)異的極具觀賞性的蓮花品種,而從古至今蓮花塘村數(shù)千畝的荷塘周邊群峰映襯,獨(dú)特的喀斯特地貌使桂林的山峰從來(lái)就是國(guó)畫中的群山遠(yuǎn)景,為此他曾動(dòng)過(guò)念頭想到這里來(lái)購(gòu)房安居,但又聽(tīng)到傳言說(shuō)這里千年來(lái)都是荷塘,地基恐怕不穩(wěn),而現(xiàn)在的建筑質(zhì)量又實(shí)難作出足以取信的保證,未來(lái)的高層樓房不免讓人擔(dān)心會(huì)是見(jiàn)風(fēng)搖晃的空中樓閣。此舉似是有些杞人憂天,卻讓我聽(tīng)出了深深的惋惜和惆悵。另外,我在新砌起的建筑圍墻上看到過(guò)蓮花塘社區(qū)的未來(lái)圖景,不免生疑即將崛起的高層樓房會(huì)否將那些獨(dú)立奇秀的山峰映襯為盆景般的亂石堆,而失去了生氣彌漫的遼闊田園的媲美,這些山峰又將如何成為國(guó)畫中的風(fēng)景!
在尚未成為城區(qū)之前,蓮花塘村距離桂林市區(qū)不足十公里,離向西的臨桂縣城同樣不足十公里,這讓人想起先前城鎮(zhèn)幾里之外常有的五里村或者八里屯,我承認(rèn)我有著致命的想象,總是覺(jué)得城市之外應(yīng)該更為遼闊,而五里村或者八里屯之類提供了一種出走的停頓和延伸。實(shí)際上我們一生的大多數(shù)時(shí)間都在城市里打轉(zhuǎn),并且總是想方設(shè)法使得出走的時(shí)間和距離縮短,當(dāng)越來(lái)越密集的高速公路和高速鐵路從廣袤的鄉(xiāng)村切割而過(guò),我看到的竟是城市與城市之間令人窒息的接近,而沿途的村莊越來(lái)越像一個(gè)個(gè)不起眼的站點(diǎn)或服務(wù)區(qū)。我在蓮花塘居住期間曾有過(guò)一次值得記取的出行,從桂林沿著321國(guó)道驅(qū)車直往黔東南,在貴州肇興侗寨一帶,看到正在修建的貴廣(貴陽(yáng)至廣州)高鐵,仿如過(guò)山車一般從一座山峰跨向另一座山峰,碎屑巖堅(jiān)硬的山體被鑿出了一道半隧道般的軌跡,不禁在嘖嘖稱奇中又透出一股涼氣。據(jù)說(shuō)通車后的貴廣高鐵全程只需四個(gè)多小時(shí),那當(dāng)真是一段凌空飛躍的旅程。黔東南山區(qū)擁有我所認(rèn)為的世界上最美的風(fēng)景,然而不會(huì)屬于貴廣高鐵上飛掠而過(guò)的乘客,除非選擇在那里下車停留,但恐怕火車的嘶叫遲早會(huì)擾亂那里的景致,包括風(fēng)景中純樸、真摯和靜謐的部分。
隨著城市向西的規(guī)劃,臨桂縣城升級(jí)為未來(lái)的新城市中心,據(jù)說(shuō)桂林市的行政中心隨后也要搬遷至臨桂。這在國(guó)內(nèi)的城市擴(kuò)張實(shí)例中算不上什么值得稱道的創(chuàng)舉,但對(duì)于蓮花塘來(lái)說(shuō)卻是翻天覆地。我們過(guò)多著眼于那些被稱作滄桑巨變的事物,往往忽略了變化中那些歷盡反復(fù)的個(gè)體,更多個(gè)體的人生巨變被發(fā)展的洪流淹沒(méi)而我們一無(wú)所知。我們從大城市的崛起中目睹了村莊的消失,并遐想著一個(gè)城市區(qū)域的未來(lái),卻無(wú)從揣測(cè)這個(gè)村莊和那些村民的命運(yùn),并且很快就進(jìn)入了遺忘。一個(gè)村莊開(kāi)始了它蛻變?yōu)槌鞘械男律?,而一群人是否做好了成為城市人的?zhǔn)備?世界總在不斷地發(fā)生變化,人群亦然,一切都會(huì)適應(yīng)并產(chǎn)生新的動(dòng)機(jī),無(wú)論是帶著美好、期盼或者責(zé)難的人為事件或是自然的災(zāi)害,時(shí)間總會(huì)彌補(bǔ)哪怕是天地間的裂縫。而我,不過(guò)是蓮花塘村一個(gè)一廂情愿的過(guò)繼者,對(duì)于這個(gè)村莊的消失,我沒(méi)有權(quán)利發(fā)出一言,當(dāng)然也阻止不住我信馬由韁的感慨和書寫。
我作為一個(gè)身份不明的異鄉(xiāng)人在蓮花塘居住了整整一年又一個(gè)月,除了我之外,沒(méi)有人知道我將之當(dāng)作我的過(guò)繼的村莊。實(shí)際上這里并非只有我一個(gè)外鄉(xiāng)人,像所有的村莊一樣,蓮花塘的多數(shù)青年人已經(jīng)丟棄他們的村莊去了城內(nèi)或者別的城市,而在他們的棄置之處,同樣有來(lái)自更遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的外鄉(xiāng)人來(lái)此踐行著與之相似的夢(mèng)想,但也許沒(méi)有一個(gè)人會(huì)像我這樣轉(zhuǎn)移自中國(guó)最大的城市。有一次,我抱著一捆從書畫市場(chǎng)購(gòu)回的毛邊紙,在傍晚時(shí)分興沖沖地回到蓮花塘,在村口碰到一位操著江浙口音的同樣寄居于此的外鄉(xiāng)人,他饒有興味地問(wèn)我是不是來(lái)這里暫居寫生的畫家。應(yīng)該是我的外表和舉止給了他這樣的錯(cuò)覺(jué),但也許只有這樣的理由才最適合我對(duì)這個(gè)村莊的介入,而事實(shí)上恰恰不是。我不過(guò)無(wú)所事事,心底平靜,盡管我從到來(lái)的第一天起就喜歡上了這座村莊,她美麗的名字和風(fēng)景讓我恍若來(lái)到了世外桃源,以為可以像陶淵明或者塞林格那樣歸園田居、離群出世,但注定了我只是一個(gè)必將遭受冷遇和驅(qū)趕的過(guò)繼者,我鬼使神差地來(lái)到蓮花塘,仿佛就是為了見(jiàn)證她的消亡。
村 落
雖然在鄉(xiāng)村出生長(zhǎng)大,但我在桂東山中的祖屋卻是沒(méi)有院子的,或者算作沒(méi)有院子。農(nóng)家房屋的選址極其講究風(fēng)水,并非一片看上去顯得入眼的空地就能造房,即使地址選好了還得經(jīng)過(guò)擇日、旺地(驅(qū)邪祈福的一種儀式)、落腳(奠基)等過(guò)程,而每一方水土都有著其根深蒂固的造房習(xí)俗,包括房屋的構(gòu)造都有著不可動(dòng)搖的模式。即使現(xiàn)今大部分農(nóng)村造屋也仿城鎮(zhèn)建起了小洋樓,但其布局始終或多或少遵循著舊日的樣式,傳統(tǒng)無(wú)疑越來(lái)越被丟棄,但萬(wàn)變不離其宗這個(gè)道理,應(yīng)該算作還幸運(yùn)地存在于鄉(xiāng)村人眾的觀念中。在我的家鄉(xiāng)一帶,一般都會(huì)在房屋正中設(shè)置一個(gè)方形周正的天井,大小視占地范圍以及人丁情況而定。天井之所以以井謂之,乃是因?yàn)樗ǔ1凰拿嬲谏w的房子圍繞著,整座房屋只有這一處位置向著天空敞開(kāi),俯瞰就如同一口幽深的井。舊時(shí)鄉(xiāng)間宅院基本都是青磚灰瓦,加上斜下飄出的屋檐,從高處俯視天井,確實(shí)顯得別具韻味,可視為房屋吸納天地靈氣之所在。實(shí)際上天井也可視作院子,但在我的家鄉(xiāng)卻無(wú)這個(gè)說(shuō)法,假如二者果真可以混淆,那么我更喜歡稱之為天井,它意味著與天地以及風(fēng)氣的接近,也更為雅致生動(dòng)。
蓮花塘村在這個(gè)冬日撞入我生活的院子,當(dāng)然也可稱之為天井,它同樣顯得小巧而精致,只是靠大門的一面僅有圍墻遮擋,不像正規(guī)的天井一樣有門房或偏房相隔。請(qǐng)?jiān)徫业呢澙罚@些年,在我內(nèi)心深處一直規(guī)劃著與一個(gè)鄉(xiāng)間院落的相遇,它至少有前后兩進(jìn)的布局,不僅有著進(jìn)門時(shí)寬敞的院子,也有著層進(jìn)后精致的天井,或者是一個(gè)小小的后院。這座唐氏兄弟合建的院落,從整體來(lái)看,與我的想象真是不謀而合,盡管業(yè)已經(jīng)逼近的拆遷氣息明白無(wú)誤地告誡我只能作短暫的旅居。分屬唐文剛父親和伯父的兩座雙層樓房雖然分開(kāi)一南一北兩個(gè)朝向,大門背對(duì)著各司進(jìn)出,看上去明顯是兩戶人家,但充其量是一座院落中的兩戶,而樓房實(shí)際上就是連體的兩進(jìn),兩邊大門進(jìn)門處各有一個(gè)略呈開(kāi)闊的院子,中間則錯(cuò)落出一個(gè)十?dāng)?shù)見(jiàn)方的天井(這個(gè)才是無(wú)可爭(zhēng)議的天井)。假若天井處的小門敞開(kāi)著,那么整個(gè)院落就前后暢通,不分彼此。小門自然由唐伯父掌控,也只有在他那一面才可以將門由內(nèi)插上,事實(shí)上在我于此居住的一年又一個(gè)月當(dāng)中,除了晚上或者唐家伯父母出門的時(shí)候,小門罕有關(guān)閉,我隨時(shí)可以移步過(guò)去與兩位老人聊天,更多時(shí)候我喜歡觀看他們?cè)谕ピ褐杏迫蛔缘玫厥膛ú荨?/p>
院子與左右鄰居的院墻直接連起,中間并無(wú)留出巷道,與城市中的連排樓房并無(wú)二致,區(qū)別的只是并不規(guī)則,格調(diào)高矮不一,看上去遠(yuǎn)談不上融洽。這一狀況也許是眾多接近城鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村房屋建造特色了,由于人口趨向密集,房屋集中布置,邁向城鎮(zhèn)化的鄉(xiāng)村用地越來(lái)越顯稀缺,劃作宅基地的一片自然就寸土寸金,相鄰兩家僅在前后留出巷道行走而兩側(cè)合為一體,幾乎就是一個(gè)約定俗成的現(xiàn)象,或許更是規(guī)劃中事。有時(shí)候,我很懷疑鄉(xiāng)村人家歷代所重的風(fēng)水宅理是否會(huì)由此遭受顛覆?鄉(xiāng)村原本無(wú)比隱秘而遼闊,而一個(gè)以血脈、生命等淵源聚攏而成的村莊,屋舍對(duì)應(yīng)田地錯(cuò)落分布,既獨(dú)踞一隅又聲息相聞,本是一個(gè)美好的安居形態(tài),聚居就意味著對(duì)一方土地的親近,以及對(duì)一方人眾的安撫繁衍。然而隨著這些年貌似摧枯拉杇的城鎮(zhèn)化的深入,鄉(xiāng)村的居住也顯得越來(lái)越局促,村莊可以自然舒展的空間越來(lái)越少,能夠在屋院前后留出一棵屬于私下的果樹(shù)的位置都屬一種奢侈,更別談那些關(guān)乎宗族集體的公共場(chǎng)所了。說(shuō)起來(lái),一個(gè)村莊失去了可供村人自行聚集以打發(fā)閑情閑話的場(chǎng)所,例如一所祠堂或者一株大樹(shù)下的開(kāi)闊地,不能不認(rèn)為是村莊與人的隔閡的展開(kāi),某種程度上也是村莊作為一個(gè)有著人脈淵源的集體的終結(jié)。
蓮花塘村作為村莊的終結(jié)到今天已成一個(gè)既定的事實(shí),行將崛起的蓮花塘社區(qū)自然不會(huì)再是以唐姓為主的帶著宗親性質(zhì)的人群聚落。城市的擴(kuò)張使人們?cè)絹?lái)越難以追宗溯源,人口的分散及伶仃的遷移更使人們逐漸喪失出處,除了即時(shí)的棲身及戶口歸屬之外,未來(lái)恐怕沒(méi)有多少人能夠擁有可以長(zhǎng)久回望和奔赴的故鄉(xiāng)。這些年,我們已目睹了太多這樣的現(xiàn)實(shí),不少人離鄉(xiāng)經(jīng)年,卻再也無(wú)法回去了,不是因?yàn)榻l(xiāng)情怯,而是家鄉(xiāng)已然不復(fù)存在,或者只保留了一個(gè)模糊的地名,而一切都已陌生疏離,沒(méi)有了自家的房屋、土地、熟悉的場(chǎng)景甚至是牽扯得上的親屬,甚至記憶也找不到落腳點(diǎn)。根源的喪失,無(wú)論如何都稱得上是一種生命的傷逝,在這兩年的廣州,我曾連續(xù)參與過(guò)詩(shī)人黃禮孩發(fā)起的“詩(shī)人出生地之旅”活動(dòng),隨同熟識(shí)的詩(shī)人返回他出生的地方,探詢他的出生和成長(zhǎng)。這一活動(dòng),自然也有感于村莊的逐漸流失,而事實(shí)上即使是對(duì)故鄉(xiāng)懷著無(wú)比敏感的詩(shī)人,也漸漸迷茫于曾構(gòu)成寫作之源的鍥入生命的鄉(xiāng)土,不少人也是無(wú)從找尋、無(wú)法還鄉(xiāng)了!
我得以來(lái)到蓮花塘,歸緣于在北京結(jié)識(shí)的朋友唐文剛,他正是在蓮花塘村出生成長(zhǎng)的唐家后裔,他曾向我縱情描述過(guò)村莊周邊的萬(wàn)頃荷塘以及他生長(zhǎng)的情景。我曾有意按照他的描述對(duì)村莊進(jìn)行過(guò)對(duì)照,不難找出他言辭中流露的痕跡,然而不久之后,他的這些描述就將毫無(wú)依據(jù)可尋,而他也終歸失去了故鄉(xiāng)。實(shí)際上,我進(jìn)入時(shí)的蓮花塘與少年唐文剛的蓮花塘,已有了較大的出入,除了那片荷塘依然遼闊原始,一切近乎移風(fēng)易俗,最明顯的莫過(guò)于村莊面貌向市集圩鎮(zhèn)式的靠攏。由于地處桂林市區(qū)的近郊,蓮花塘村較早就步入了城鎮(zhèn)化的進(jìn)程,自然這種城鎮(zhèn)化非行政規(guī)劃中的城鎮(zhèn)化,而是接受商業(yè)誘導(dǎo)的自主進(jìn)程,最顯著的特征就是在房屋中突出了自以為是的商業(yè)功用。步入末年的蓮花塘村,早就缺乏了一個(gè)村莊獨(dú)立安靜的風(fēng)貌,而更像是一個(gè)混雜的小小的圩集地,房屋密集而無(wú)序地扎在一處,除了中間一條橫貫村莊兩端的主要巷道還算有些規(guī)則外,其他巷道均顯得雜亂無(wú)章,不僅回環(huán)曲折,而且過(guò)于狹窄。巷道中隔不了多遠(yuǎn)就會(huì)出現(xiàn)一家店鋪,或者是一家小作坊,在一個(gè)巷道交叉處,兩邊甚至布滿了各式名樣的店鋪,入眼可知這便是套用商業(yè)的黃金三角地帶。村莊也有了為數(shù)眾多的外來(lái)者,不能不說(shuō),作為人員活動(dòng)之所的蓮花塘村,過(guò)早染上了諸如發(fā)展中城市的城中村那樣的混亂不堪的頑疾,如果不是屋舍之外那一片千年生息的荷塘,我不會(huì)對(duì)這個(gè)村莊作出過(guò)多的打量,更不會(huì)為之付出生活和生命的停留。也因此在這里居住的一年又一個(gè)月中,我極少在村內(nèi)行走,而一次又一次地將腳步邁向村邊的荷塘,丈量般幾近走遍每一道田埂,尤其是那條貫穿田野筆直通往另一個(gè)村莊的青石板古道。
假如排除了籠罩在久遠(yuǎn)和遼闊光環(huán)下的荷塘,那么蓮花塘村真的是乏善可陳,她作為一個(gè)村莊的終結(jié)于我也產(chǎn)生不了任何情愫,更不會(huì)自名為一個(gè)為了見(jiàn)證而來(lái)的過(guò)繼者。這些年消失的村莊太多,也并非每個(gè)村莊的消失都值得付諸一聲嘆息,實(shí)際上在時(shí)代變遷和歲月流逝中,村莊自古以來(lái)一直歷經(jīng)著改變,其中也不乏顛覆性的巨變甚至消失。我們也許不會(huì)反對(duì)一座腐朽的村莊被連根拔起,但卻難以承受一個(gè)承載著美好的村莊像入眼的花草一樣被突然鏟除!除了荷塘,蓮花塘村還有一處景象令我為之走向泯滅而耿耿于懷,就是村口不遠(yuǎn)緊靠著屋舍的一口水井,這口水井用開(kāi)鑿考究的方形條石砌成,造型古樸精致,井臺(tái)也是青石板鋪設(shè),井臺(tái)上還放著渾實(shí)拙樸的石槽和條石,井水充溢得幾乎就要漫到井口,伸手即可打水。毫無(wú)疑問(wèn)這是一口流傳悠久的古井,然而始于何時(shí)卻無(wú)人知曉,我曾試圖向村中老人探詢它的出處,僅僅獲得模糊的口頭告知說(shuō)至少存在了好幾代,它就像這個(gè)村莊的種藕歷史一樣不著文字,卻輕易將人思緒引向遙遠(yuǎn)的未知的歲月。我曾經(jīng)做過(guò)這樣的猜想,這口水井也許就是蓮花塘開(kāi)村時(shí)期的產(chǎn)物,是伴隨著種藕營(yíng)生而展開(kāi)的安居的證明,那么它的歷史至少可以延伸到一千多年前的唐朝,真如是,這口水井無(wú)論如何也是一處罕見(jiàn)的古跡了。
當(dāng)然這只是我蓄意賦予的一個(gè)美好的猜想,毫無(wú)依據(jù)可循,但觀照這口水井的布局及構(gòu)造,自然不可能是今人甚至近人所為,我只能籠統(tǒng)地將之稱為古井。令我驚奇的是,盡管村中家家戶戶都使用了自來(lái)水,種荷之處自然水源更是豐富,但這口水井至今仍充分發(fā)揮著用場(chǎng),我?guī)缀趺看温愤^(guò)都看到有婦女們?cè)诖碎g忙碌,間或還有一些孩子們?cè)谝慌酝嫠!;蛟S是由于井水充盈幾及井口,打水毫不費(fèi)勁,因此村中婦女喜歡將衣物拿出來(lái)在此清洗,一來(lái)場(chǎng)地寬敞方便省力,二來(lái)亦可節(jié)約家中水源,三來(lái)還可與人互道一下家長(zhǎng)里短,不失為一件美事。在我看來(lái),婦孺?zhèn)兞鬟B于水井處其樂(lè)融融的情景,也是鄉(xiāng)村一個(gè)生動(dòng)的景象,是一個(gè)村莊迷人聲息的組成部分。