村莊的年

李新立

馬社火

馬社火，顧名思義，就是在馬背上演出的社火。這個(gè)衍生于秦腔的劇種，至今仍然生命不衰地在西北大地上瘋長著。

每年正月，三天年剛剛過完，村子里就開始準(zhǔn)備社火。在土地上忙碌了近一年的鄉(xiāng)親們，正月是他們真正意義上的假日，他們對(duì)生活和土地的熱愛，要以耍社火的形式表達(dá)出來。而不需要大的投資，也不太浪費(fèi)時(shí)日的，就算是馬社火了。一般由是德高望重的老人出面牽頭，一些愛熱鬧的鄉(xiāng)親參與操辦，不到兩天就可以搞起來。我的一位遠(yuǎn)房小爺是極其喜歡鬧社火的積極分子，那時(shí)，他的年齡四十剛過，因在陜西唱過幾年戲，相對(duì)于其他人來說，他在人物造型、臉譜等方面更具權(quán)威。因此，他既是馬社火的發(fā)起者，也是組織者。

這是一個(gè)只演不唱的劇種。根據(jù)戲劇人物，打上花臉，穿上服裝，拿上道具，騎在馬上就行了。但那些人物不是誰想扮演就能扮演得了的，也需要一些真功夫。起碼要會(huì)騎馬，因?yàn)轵T在馬背上后，有時(shí)一連四五個(gè)小時(shí)不許下來；也需要力氣，演出的時(shí)候，手中的道具往往要用一個(gè)姿勢(shì)拿好長時(shí)間，胳膊上沒有力氣是不行的。因此，社火中的一些女角，也大多是男人扮演。

馬社火裝扮起來，在村子里的麥場(chǎng)里先演練一兩天后，才正式演出。這是我們這些小孩子盼望已久的時(shí)刻，我和哥哥都站在家門口等著接待社火。看那排著長隊(duì)的馬社火走了過來，我們就高興地跳了起來，喊了起來。馬蹄踢踢踏踏，馬鈴叮叮鐺鐺，鑼鼓鏗鏗鏘鏘，場(chǎng)面十分威風(fēng)。而騎在馬背上的叔叔伯伯們，平時(shí)一眼就能認(rèn)得出來，現(xiàn)在卻分辨不出誰是誰了。平日里慈祥的他們，這會(huì)兒一臉嚴(yán)肅，宛若自己就是劇中的那個(gè)人物，對(duì)我們的叫嚷一點(diǎn)兒也不理睬。馬隊(duì)過來了，我和哥哥趕緊跑回去，拿出早就準(zhǔn)備好的香煙、茶水，端上糖果、油餅，散給馬社火的演員們。馬隊(duì)威風(fēng)凜凜地?fù)u著一路鈴鐺過去了，我們也跟著馬隊(duì)而去。

對(duì)戲劇了解太少，還真會(huì)出洋相。會(huì)看的看門道，不會(huì)看的看熱鬧。像我們這些孩子，只能猜出馬隊(duì)最前面的是社火里經(jīng)常出現(xiàn)的“四大靈官”，因?yàn)樗麄兪种卸紙?zhí)著綁有大紅花的鋼鞭，緊接著是紅臉關(guān)公，因?yàn)樗偸羌t著臉，執(zhí)著把寒光閃閃的大刀。其他的就不認(rèn)識(shí)了。我們就不懂裝懂，你一句他一言的亂猜。大人們告訴我們，馬社火的意思不簡(jiǎn)單啊，前面的靈官寓意平安吉祥，紅臉關(guān)公寓意忠誠團(tuán)結(jié)。大人們還說，那幾個(gè)人物是《白蛇傳》中的“盜仙草”，那幾個(gè)是《金沙灘》中的楊家將，那個(gè)是《五典坡》中的薛平貴。馬社火，幾個(gè)人物就是一臺(tái)戲。

馬社火也要到外村演出。這就需要增加一項(xiàng)“說儀程”內(nèi)容。儀程是社火活動(dòng)中的一種程式，由一兩個(gè)能說會(huì)道的扮演“驛臣官”（古代驛站接待人員），到別的村子演出時(shí)，走在馬社火的最前面，說些大吉大利的話。一般沒有現(xiàn)成的說辭，全是臨場(chǎng)發(fā)揮，碰見什么說什么。

剛進(jìn)了人家村子，說：“寶莊寶莊好寶莊， 寶莊修在龍頭上。遠(yuǎn)看村莊霧騰騰， 近看村莊賽北京?！?/p>

看見一家整潔的院落了，說：“頭門上瓦的張口獸，二門上獅娃滾繡球。房上撒的是琉璃瓦，糟頭上拴的大騾馬。前院有棵‘搖錢樹，后院有個(gè)‘聚寶盆。”

來到學(xué)校前，說：“正行走來抬頭看， 這是一座翰林院。 教師個(gè)個(gè)是翰林，學(xué)生個(gè)個(gè)賽狀元。”

我認(rèn)識(shí)的一位老師，他經(jīng)常扮演驛臣官，頭戴一頂烏紗帽，身穿一套藍(lán)色繡龍長袍，嘴上掛著一髯長須，手搖一把羽扇，很是神氣。不過，他那摘不下的眼鏡卻令人發(fā)笑。

現(xiàn)在想來，他們才是真正的文學(xué)藝術(shù)家。

地?cái)傋?/p>

一進(jìn)入臘月，確切地說，是過了“臘月八”，鄉(xiāng)親們就開始準(zhǔn)備正月里的娛樂活動(dòng)。臘月初八這一天，家家戶戶都要吃“糊心飯”——一種糊狀的叫做馓飯或攪團(tuán)的飯，大多用喬麥面做成，蘸上油潑蒜擱成的湯，十分好吃。據(jù)說，吃了糊心飯，人們明亮的心就變糊涂了，把莊稼、心事都放了下來，一門心思用在過年和鬧正月上。從此，有條件的村子準(zhǔn)備唱社火，也就是排練秦腔。沒條件的，準(zhǔn)備?！暗?cái)傋印被蝰R社火。

我的一位遠(yuǎn)房小爺是唱社火的頭兒，他拉起來的社火隊(duì)在這方圓幾百里很有些名氣，但因?yàn)槿藛T流失尤其是戲箱陳舊無錢更新，只支撐了三年時(shí)間便癱下了。因此，有那么一二年，村子里一到臘月就少了以往的熱火，冷清清的。這對(duì)鄉(xiāng)親們來說，不是一件好事。于是，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長說，咱們村子這么冷清不行，得弄出些熱鬧來。把一村子人召集起來，正兒八經(jīng)一商量，都同意耍“地?cái)傋印?，村子里搞不了，就?qǐng)外村的來耍。地?cái)傋酉鄬?duì)于“戲”，因?yàn)槌牟皇恰扒弧?，是曲子、小調(diào)，因此就歸入雜耍一類。由于規(guī)模小，程式簡(jiǎn)單，不需要戲臺(tái)，隨便找一塊地方就可以耍起來，深受鄉(xiāng)親們的歡迎。

?！暗?cái)傋印钡牡攸c(diǎn)設(shè)在村子里擺放磚瓦用的瓦窯坪上，近兩畝大的地，平坦而開闊。下午三四點(diǎn)鐘，大人們拿著掃竹、鐵锨去打掃衛(wèi)生，栽掛燈的桿子。我們這些孩子也跑過去湊熱鬧，偶爾還從大人手中接過掃竹，劃胡子似的掃幾下。天剛黑下來，鄉(xiāng)親們就迫不及待地敲著鼓、打著鈸，到村口迎接外村的地?cái)傋印?/p>

地?cái)傋記]有社火隊(duì)的那種龐大陣勢(shì)，小鑼小鼓的，都不太響。他們不知從哪兒拾掇來了一把淘汰的軍號(hào)，聽見我們村子的鼓聲后，就“吱吱嗚嗚”吹了起來，聲音很脆、很響，箭一樣，富有沖擊力。這等于通知我們，他們已經(jīng)走近了。大家便興奮了起來。雖然軍號(hào)吹得根本無法和電影里的相比，但我和幾個(gè)伙伴卻好奇得不得了。他們到了瓦窯坪后，我和伙伴圍著那個(gè)吹號(hào)的大哥哥，一會(huì)兒端開水，一會(huì)兒找火柴，總算打動(dòng)了他，同意讓我們看看。拿過軍號(hào)，這家伙沉甸甸的，還有些分量。我鼓著腮幫子，努著嘴，掙得眼珠子都快出來了，就是沒吹響。

地?cái)傋拥男蓄^不多，各自的家當(dāng)、服裝各自帶著，很是簡(jiǎn)單。演員的臉來之前也畫好了，只等著開場(chǎng)。他們到了瓦窯坪上，把寬大的服裝往身上一套，算是一切就序了。樂器一般是二胡、板胡和笛子，這些樂器看起來簡(jiǎn)單，可一齊吹拉起來，曲子十分好聽。演之前，生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長在地上劃了一個(gè)大大的圓圈，就分出了演與看的界線?？吹?cái)傋拥亩颊驹谌ψ油饷?，不?zhǔn)進(jìn)入圈子里。那根白天栽好的高高的桿子上，掛著兩三盞罩著玻璃的燈籠，被點(diǎn)燃了，場(chǎng)子里一下子明亮了起來。我們這些孩子，總?cè)鄙倌托?，還沒有開場(chǎng)，就竄來竄去的，惹得大人們煩，他們就揮著手說：“去去去，走遠(yuǎn)點(diǎn)耍去?！蔽覀冋娴淖哌h(yuǎn)了，卻又碰上在附近說情談愛的男女。他們也說：“去去去，遠(yuǎn)處耍去”。endprint

開場(chǎng)時(shí)，先有一個(gè)掛著一嘴胡須的，不知是什么人物，搖著一把羽扇，穿著一身藍(lán)袍，先在桌子上的香爐里燃起幾枝香后，說道：“頭戴素珠八寶妝，爭(zhēng)福爭(zhēng)壽免禍殃。 香爐飄出三股煙，風(fēng)調(diào)雨順太平年?！彼空f一句，小鼓小鈸就“嚓嚓、嚓嚓”響幾下。

接下來才正式演唱。場(chǎng)子里擺上一根一米高的樁子，樁子頂端坐著個(gè)斗形的箱子，箱子四周罩著玻璃，也點(diǎn)著個(gè)燈；箱子的四個(gè)角子上挑著一串用紙?jiān)傻奈孱伭幕ā＿@個(gè)道具名字叫“花燈”，演出的節(jié)目叫《十五觀燈》。二胡、板胡先拉上一段曲子后，一男一女手里搖著折扇，才扭著“十字”步，從圍觀的人群中走了出來。一問一答地唱道： “正月十五燈花開， 叫一聲妹妹觀燈來。觀了頭燈觀二燈，盞盞彩燈觀分明。一盞燈，什么燈？月明路上呂洞賓?！K燈，什么燈？張生月下嬉鶯鶯，張生鶯鶯相會(huì)后花園，崔母私下來拷紅?！K燈，什么燈？王祥臥冰孝娘親，熱身子趴在凍冰上，王祥臥冰美名揚(yáng)?！?/p>

他們一問一答，邊唱邊圍著場(chǎng)子中央的那根木樁子轉(zhuǎn)，就好像在某條繁華的街上美美地看了一會(huì)兒花燈，并且還能叫得上花燈的名堂。而鄉(xiāng)親們也就在這種虛擬的場(chǎng)景中享受著快樂，不知不覺中認(rèn)可著曲子所演繹的故事。

還有合唱的曲子，七八個(gè)女的，也搖著折扇，邊扭邊唱，聲音高過了器樂聲，是招人喜歡的節(jié)目。那時(shí)候，還興定“娃娃親”，聽說一位伙伴的媳婦兒也在其中，我們這些孩子也就圍了過去，叫他指認(rèn)是哪一個(gè)?？伤齻兌籍嬃四槪由蠜]有見過幾次面，再加上燈光昏暗，他竟然沒有指認(rèn)出來。但還算老實(shí)地看了一會(huì)兒演出。

“一唱祝英臺(tái)，鴛鴦戲水來。二唱祝英臺(tái)，蜜蜂采花來。三唱祝英臺(tái)，梁山配英臺(tái)?！边@個(gè)曲子叫《十唱祝英臺(tái)》，是鄉(xiāng)親們十分喜歡的情愛故事。她們低著頭認(rèn)真地唱著，拉二胡、板胡的在每句后“幫腔”，唱“伊兒呀”或“伊呀伊兒?jiǎn)选保惯@簡(jiǎn)單的曲子多了份動(dòng)人的神韻。村子里的幾位行家，也跟著幫腔，樣子很是投入。地?cái)傋右恢睍?huì)耍到十一二點(diǎn)鐘才罷。

去年，我回了趟老家，有幸再次目睹了地?cái)傋?，心中有種說不清的感慨?；蛟S，是太愛這醇樸的民間藝術(shù)吧。

野臺(tái)戲

野臺(tái)戲也叫社火。劇團(tuán)是專業(yè)的，演出的叫“劇”；野臺(tái)戲是業(yè)余的，上演的叫社火。

社火是鄉(xiāng)親們自發(fā)組織的戲班子。每到古歷的十一月，辛勞了近一年的鄉(xiāng)親們就開始籌備社火了。一般是德高望重的長者發(fā)起，那些平時(shí)愛說一段兒的、愛吼一板的便紛紛響應(yīng)，社火就這樣搞起來了。他們是其中的主要力量，能唱的都有“戲身子（角色）”，不能唱但愛湊熱鬧的，也給配個(gè)跑龍?zhí)椎摹Ｉ缁鹗青l(xiāng)親們生活中一個(gè)不可或缺的部分，所以，家家戶戶都積極參與，有人的出個(gè)人，沒人的湊倆錢。就這樣，一轉(zhuǎn)眼到了混臘月，正是社火操練的關(guān)鍵時(shí)候，鑼鼓攪在板胡二胡中，村子里有了少有的生動(dòng)和罕見的熱鬧。

我的一位遠(yuǎn)房小爺，大家都說他是唱戲的行家，因?yàn)樗麄円患以?jīng)流浪到陜西，小爺在那里唱過幾年戲。三秦大地是公認(rèn)的秦腔的發(fā)源地，陜甘寧的很多百姓都是聽著秦腔長大的。小爺?shù)膽虺谜娴挠邪逵醒郏幸荒?，一位劇團(tuán)的角兒聽見他唱《下河?xùn)|》里的趙匡胤，就邀請(qǐng)小爺?shù)剿膭F(tuán)去，小爺舍不得幾畝莊稼，硬是沒去。有鄉(xiāng)親們抬舉，小爺?shù)募揖统闪舜遄永锱艖虻膱?chǎng)所，他也就順理成章地成了指手畫腳的導(dǎo)演。一個(gè)月下來，《大登殿》、《轅門斬子》、《鍘美案》等本戲和《虎口緣》、《拾玉鐲》、《三娘教子》等折子戲竟然都能拿得出來了。這是鄉(xiāng)親們耳熟能詳?shù)膽?，但他們總是百看不厭?/p>

村子有小倆口，也是因?yàn)閻蹜虿沤Y(jié)成夫妻的。那年正月，女子在戲臺(tái)上悲悲凄凄唱《虎口緣》，他趴在臺(tái)口傻乎乎地看，她便記下了他。社火結(jié)束了，他又在戲臺(tái)后面張望，她就知道他在看她。正月還沒出頭，他就打發(fā)媒人來提親，她家的大人本來不同意，但她死活要跟他，就只好答應(yīng)了?！岸露币贿^，他們辦了這樁喜事。鄉(xiāng)親們都說這是真正的“虎口緣”。村子里的社火，他倆肯定離不了，仍是這出戲，倆口子在家里左比右劃，連飯都忘了做。老牛躥出去把一缸腌制的黃菜打翻了，也顧不上去收拾。

三天年剛過，村子里就準(zhǔn)備唱社火。戲臺(tái)在原來生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部的大院里，現(xiàn)在是一片大麥場(chǎng)。朝東的一邊打了個(gè)大土臺(tái)子，算是戲臺(tái)了，不過，還得好好地收拾收拾。在土臺(tái)子的基礎(chǔ)上，用胳膊粗的長木頭扎起架子，再用篷布遮起來，然后掛上些花花綠綠的紙或布做成的繡球，戲臺(tái)這才真正算好了。每年第一場(chǎng)戲，必定是手執(zhí)鋼鞭的“四大靈官”東打西打，說一些驅(qū)逐鬼魅確保平安的話，緊接著是“劉海撒金錢”，也說一些四季發(fā)財(cái)?shù)募樵?，接下來才演社火。十年前，村子里沒通上電，晚上演社火用汽油燈照明，這家伙燃燒起來半個(gè)世界都是通明的，可總在演到揪動(dòng)人心的時(shí)候熄滅，急得臺(tái)上的沒有了激情，臺(tái)下的也沒有了情緒。雖然如此，大家看戲的熱情不減，即便是北風(fēng)揚(yáng)雪，也少有人回家。

我看社火很有熱情，但從來沒有專心過。晚上，野臺(tái)前還沒有一個(gè)人，甚至臺(tái)上的燈都沒有亮，就和幾個(gè)伙伴兒趴在臺(tái)口了。等到開場(chǎng)，我們幾個(gè)的臉早凍得青青的。這個(gè)晚上是《火焰駒》，戲臺(tái)上的家當(dāng)“哐哐才才”響起來，一個(gè)扮演武生的，搖著一根花哩胡哨的鞭子，做著趕馬的架勢(shì)，踏著臺(tái)步三扭兩擺地從后臺(tái)走了出來，我們知道他是誰扮的，就在臺(tái)口喊“一二一，一二一”，他就亂了臺(tái)步，跟不上鑼鼓的點(diǎn)子。這時(shí)，他故作鎮(zhèn)靜，搖著鞭子走到臺(tái)口，在我們幾個(gè)頭上敲一下，我們幾個(gè)便得意地笑了。扮丫環(huán)的是一位伙伴的姐姐，我要數(shù)“一二一”，他不同意，聲稱如果數(shù)“一二一”，他就不跟我好了，我只好作罷。不過，他姐姐平時(shí)長得很一般，臉上涂上油彩后，仙女一樣好看。

村子里的社火被別的村子邀請(qǐng)去了，村子里顯得空蕩蕩的。于是，也邀請(qǐng)另一個(gè)村子的社火來唱一晚。這是一個(gè)十分隆重的場(chǎng)面。天還沒黑，村子里留下來的人們老早到村口去，敲鑼打鼓迎接他們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見黑乎乎的山上閃著數(shù)十個(gè)火把，是他們來了。近了，村子里的鑼鼓更響了，他們的鑼鼓也極有節(jié)奏地應(yīng)和著。晚上唱的是《周仁回府》，周仁是一個(gè)女的扮演的，長相很討人喜歡，一位伙伴說要娶她做媳婦兒，其實(shí)做他的姐姐也不算大。我們幾個(gè)剛開始還老實(shí)，不一會(huì)兒就又骨頭癢癢了。正是“悔路”一折好戲，我們?cè)谂_(tái)口朝她一個(gè)勁兒地?cái)D眼睛，把悲痛欲絕的她給惹笑了，臺(tái)下的人也跟著她笑了。周仁便朝臺(tái)下鞠個(gè)躬，重新再唱。正月里唱社火，為圖個(gè)熱鬧，沒人計(jì)較。

因?yàn)槭峭獯宓纳缁?，唱到中途，通常要“餞臺(tái)”，以示慰勞。幾聲震天動(dòng)地的炮響之后，家家戶戶端出準(zhǔn)備好的暖鍋兒，油餅兒，給臺(tái)上送去。它們冒著香噴噴的熱氣，灑一路香味，很勾人的食欲。如果這個(gè)村和我們村有親戚，還要掛紅，也就是買幾尺綢緞，綁到演員的身上去。帶隊(duì)的還要在臺(tái)上給臺(tái)下說：“謝親戚的賞。”社火唱完了，一般不住下來，要連夜趕回去，他們邊走邊說：“吃好了喝好了，今日把寶莊打擾了。要是親戚看得上，明年還來寶莊唱?！贝遄永锏娜藗兇蛑?，把他們?cè)偎统龃蹇?。雖然只唱一個(gè)晚上的社火，但友誼卻傳著幾代人。

野臺(tái)戲至今興盛不衰，因?yàn)樗青l(xiāng)親們的交響樂，它給鄉(xiāng)親們帶來了歡樂，豐富著鄉(xiāng)親們的生活。他們愛它，就像愛自己的孩子。它很重要，如鄉(xiāng)親們的土地和糧食。endprint