他者觀與哀悼倫理——西蒙娜·德·波伏瓦與朱迪斯·巴特勒的他者觀比較

成紅舞

（濟南大學(xué) 文學(xué)院，山東濟南 250022）

對于從事女性主義理論、性別理論原創(chuàng)性工作的思想家或?qū)W者來說，一定會從?？碌囊饬x上（從理性霸權(quán)話語中喚回非理性的聲音）鉤沉那些被男權(quán)或父權(quán)話語壓抑的另外一種聲音，不可避免地要從原有的秩序、規(guī)則、法律、習(xí)俗甚至思維方式之外喚回另外一種思維方式的可能性。而且在現(xiàn)實指向性上，女性主義理論家、性別理論家獲得了另外一項使命，即不僅僅是傾聽另外一種聲音，而是要從紛繁蕪雜的現(xiàn)實處境中為他者的基本生存權(quán)和生命權(quán)進行辯護，并企圖從根本上進行思考和顛覆霸權(quán)邏輯思維方式，以尋找與傳統(tǒng)的霸權(quán)思維邏輯不同的另一種思維方式。

作為20世紀不同時代的領(lǐng)軍人物，法國女性主義理論家西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）與美國性別理論家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）都在分別用不同的方式思考那另一種思維方式的可能性維度。作為上世紀90年代崛起的性別理論家，巴特勒在很多方面延續(xù)了波伏瓦的思考，兩位理論家之間存在多方面的對話關(guān)系。比如在性、性別、身體和他者等概念的界定和闡釋方式上，尤其在對他者這一概念和理念的闡釋上，波伏瓦與巴特勒之間有著深刻而隱秘的聯(lián)系。波伏瓦是如何界定、闡釋他者的，巴特勒對他者的理解又是從什么樣的角度切入的?波伏瓦的自我與他者是相互性關(guān)系的理念在現(xiàn)實實踐中是如何體現(xiàn)的，巴特勒對他者的理解又是如何引入生命倫理的新解的?本文試圖從以下三個方面對此進行闡釋：（1）波伏瓦是如何闡釋自我與他者具有相互性關(guān)系的;（2）巴特勒是如何在波伏瓦所理解的自我與他者的相互性關(guān)系的基礎(chǔ)上向前進了一步，進而理解對他者生命的責(zé)任問題的;（3）聯(lián)系以上兩點，在對他者的現(xiàn)實介入方面，波伏瓦與巴特勒之間有著怎么樣的聯(lián)系，巴特勒又是在什么意義上超越波伏瓦的。通過思考波伏瓦與巴特勒在他者這一問題上的對話，我們可以發(fā)現(xiàn)女性主義理論、性別理論發(fā)展變化的歷史軌跡，以及向未來展開的方向。

一、波伏瓦與他者

在波伏瓦的認知意義上，女性作為第二性（另外一種性別）是低級的、輕微的、被塑造的、被壓抑的。波伏瓦認為第二性別不是純粹的他者（純粹的他者仍然是純粹的主體的對立面，它使得純粹的主體得以存在），因為它的存在不構(gòu)成男性主體存在的必然條件，它也不是男性美德得以成立的條件，即是說男性作為主體、作為美德而存在是超越性的、是純粹的、是確定無疑的，是不需要女性作為條件去加以輔助和說明的。那么女性到底是什么?在哲學(xué)的意義上，如果說女性不是純粹的他者，也不是純粹的客體，那么女性到底是什么?在現(xiàn)實角色的意義上，如果說男性是父親、丈夫、是第一性別，那么女性到底是什么角色?是母親?女兒?情人?修女?還是什么都不是?或者全都是?波伏瓦說：“女人不是天生的，而是后天形成的?！薄?〕“后天”是確定無疑的嗎?如果是的話，那么女性應(yīng)當(dāng)有個本質(zhì)。那這個本質(zhì)是什么?波伏瓦認為，女性不是一個純粹的他者，而是被塑造的，至于被塑造成什么模樣，那只能看“后天”的需要了，女性本身是沒有什么本質(zhì)的。她還認為：“任何生理的、心理的、經(jīng)濟的命運都界定不了女人在社會內(nèi)部具有的形象，是整個文明設(shè)計出這種介于男性和被去勢者之間的、被稱為女性的中介產(chǎn)物。”〔1〕即女性只是一個被整個文明設(shè)計出來的產(chǎn)品而已。長期以來，主導(dǎo)文化是男性（父權(quán)）文化，女性的一切都是根據(jù)男性文化的需要被塑造的，女性成為了一個純粹的消費品，要被制作成什么模樣，必須根據(jù)作為消費者的男性的需要來進行。這是多么可怕的邏輯啊!從這個意義上來看，女性即使有本質(zhì)也與無本質(zhì)一樣，只是產(chǎn)品、二次加工品、三次加工品……或者次品、精品、奢侈品，或者田園風(fēng)格產(chǎn)品、中產(chǎn)階級風(fēng)格產(chǎn)品、貴族皇室風(fēng)格產(chǎn)品……在波伏瓦看來，女性根本就不是黑格爾所說的主奴關(guān)系鏈條中的任何一環(huán)。

黑格爾對主奴關(guān)系轉(zhuǎn)化的闡述在《精神現(xiàn)象學(xué)》一書中所占篇幅不大，但卻在一定程度上反映了該書的主要觀點。根據(jù)黑格爾的觀點，自我意識標志了人類與動物之間的不同，人類之所以與動物不同，是因為人類具有自我意識。按照黑格爾的觀點，自我意識的特征是欲望，這種欲望與動物對食物和對其他動物的肉體的欲望是不同的，人類的欲望則是意欲統(tǒng)治、占有和摧毀他人，以獲得統(tǒng)治權(quán)。黑格爾將通過另外一個自我意識而得以滿足自我意識的過程稱為“相互承認著它們自己”〔2〕的過程。當(dāng)兩個自我意識相遇時，為了樹立自己的意識，彼此都要通過對方的意識，即要通過另外一個自我意識的他者性來確立自我意識的主體性。因此兩個自我意識的相遇必然產(chǎn)生沖突，總有一方要處在依賴的、客體的、他者的位置上，而另一方會處在獨立的、主體的位置上，黑格爾稱這兩方分別為奴隸和主人。主人是獨立的、主體的、本質(zhì)的一方，奴隸則是依賴的、客體的和非本質(zhì)的一方。然而，主人離不開奴隸，因為主人之所以為主人，是因為它的獨立的、主體的、本質(zhì)的特征源于奴隸依賴的、客體的和非本質(zhì)的特征;奴隸也離不開主人，奴隸的依賴的、客體和非本質(zhì)的特征又是源于主人的獨立的、主體的、本質(zhì)的特征。在黑格爾的主奴關(guān)系鏈條里，奴隸可以通過自己的努力成為主人，主人也可能因為自己的墮落而淪為奴隸，主人與奴隸的關(guān)系是相互的。然而在波伏瓦看來，女性與男性的關(guān)系不是主奴關(guān)系，不能相互轉(zhuǎn)化，女性連奴隸都不是，她永遠是被塑造的，永遠成不了主體。自波伏瓦始，女性主義理論、性別理論的主要任務(wù)就是要打破女性被塑造的命運，讓消費與生產(chǎn)、消費者與生產(chǎn)者之間的界限模糊，且可以互相交換。對此，波伏瓦是通過將他者與主體之間的界限模糊化來實現(xiàn)的。

在波伏瓦看來，女性是一種特殊的他者，這個他者既不是主體的補充，也不具有超越性，女性作為他者只是一個毫無反抗性與反思性的“自在”。薩特將存在分成自在的存在與自為的存在。自為的存在是有意識的、有目的的、具有超越性和反思性，這種存在是人之所以為人的根本性的存在;而自在的存在是意識之外的、固定的、確定無疑的存在。就性別來說，波伏瓦認為，女性還不是自為的存在，因為女性不具有超越自身處境的意識力量。因此她指出：“每當(dāng)超越性重新回到內(nèi)在性，存在會貶抑為‘自在’、自由貶抑為人為性;如果這種墮落為主體所贊同，那么它就是一種道德錯誤;如果它是被強加的，它就會采取侵占和壓迫的形象;在這兩種情況下，它都是絕對的惡?！薄?〕這兩種情況簡單說來就是：自在的存在如果是主體自愿成為的，那是一種道德上的惡;如果它是被外在的力量強加的，那就是一種暴力的惡。不管是哪種惡，波伏瓦都認為是一種根本的、絕對的惡。波伏瓦總結(jié)這種惡是“蓄謀把他人貶低到物的位置上”〔3〕的惡，即把他人壓迫、貶低到自在的存在的位置上，而且他者還認同了這種自在的存在的命運。長期以來，女性一直認同其自在存在的命運，并無任何反抗。波伏瓦從存在主義哲學(xué)角度認為，女性要擺脫自在存在的現(xiàn)狀就必須從自在走向自為，通過有目的的、有計劃性的、有超越性的步驟，不斷地朝向不確定性的、無限敞開的未來邁進，只有這樣女性才能成為自由人，成為自為存在的人。波伏瓦研究學(xué)者蘇珊娜·莫澤認為，波伏瓦指出朝未來自由之境邁進的存在主義女性可以獲得與男性并駕齊驅(qū)的機會，這種機會將會使女性從是男性塑造品的命運之中脫離出來，并獲得與男性相互交換的能力，從而使女性獲得幸福。莫澤說：“波伏瓦似乎發(fā)現(xiàn)了兩種不同的承認模式。一種承認模式帶給主體外在的目的性;另一種模式使得建構(gòu)的主體與自發(fā)的自由勾連在一起。”〔4〕換言之，正是由于波伏瓦認定每一個人都具有自發(fā)的基本的自由渴望，才打破了女性永遠被塑造命運的怪圈，女性無需像奴隸那樣必須通過暴力斗爭才能贏得對主人的抗爭，女性可以因為自身命定的自由性與男性站在一起。這種自發(fā)的自由向自覺的自由的邁進，正是女性走向解放的必由之路。波伏瓦說：“拒絕女人屬性，并不會因此獲得男人屬性，甚至女扮男裝也不能使她成為一個男人：這是一個打扮成男人的女人?！薄?〕因此，女性的解放不是最終走向男性身份的解放，而是自發(fā)的自由向自覺的自由的解放。

在波伏瓦看來，要想成為那個自為存在的人，必須通過模糊他者的他者性與主體的主體性來實現(xiàn)。她認為主體從來都不是絕對的，而是包含了主體性與客體性的統(tǒng)一，人類在面對死亡、思考真理的同時，也被自身的內(nèi)在性所拘囿。在所有的生物當(dāng)中，人是一個特殊的族群：“在一個充滿客體的世界中，他是最高的也是惟一的主體，他也只能與自己的所有同類分享這個世界;對他人來說，他也是一個客體，處在他賴以生存的集體之中，僅僅是該集體的一個個體?！薄?〕正是因為人的命定的死亡本質(zhì)使得每一個個體的存在變得模糊而非透明，在朝向未來的計劃中人類必須時刻同自身的內(nèi)在性相碰撞，因此個體是一種超越性與內(nèi)在性同時存在的個體，死亡的存在使人類走向未來的計劃變成有限的而非無限的計劃。但是人類必定是要面向未來進行計劃的，因此整個人類計劃的無限性與個體計劃的有限性使得個體的存在包涵了有限與無限，朝向未來的計劃也使人與人之間的關(guān)系變得緊密，每一個個體都有自己的計劃，在他者眼里，自我也僅僅是一個無數(shù)中的他者而已。在波伏瓦這里，超越性與內(nèi)在性的界限是模糊的，無限性與有限性相互交織，他者與自我之間的位置可以相互交換，一切都變得不透明、不純粹，他者與主體、他者性與主體性是相互的，離開了一方另一方將不成立，不存在不包含他者性的主體，也不存在不包含主體性的他者，他者性和主體性同時存在于他者與主體之中，主體與他者之間的界限模糊，主體與他者之間的關(guān)系不再是對立的關(guān)系，而是相互的關(guān)系。波伏瓦打破了傳統(tǒng)邏輯思維中將女性排斥在他者與主體可以相互轉(zhuǎn)化的鏈條之外的規(guī)定，而將他者拉入了這一鏈條中，從而將女性也拉入了可以轉(zhuǎn)化為主體的鏈條中。在波伏瓦之后的女性主義理論家露西·伊利格瑞（Lucy Irigaray）、朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）和朱迪斯·巴特勒等在性別研究中繼續(xù)前行在波伏瓦所開辟的道路上。

通過將女性這個不屬于黑格爾的主奴鏈條中的特殊他者重新拉入主奴鏈條，波伏瓦實現(xiàn)了將女性從他者位置推向主體位置的目的，而且將男性這個主體從絕對的、獨一無二的位置上拉了下來，讓主體與他者、主體的主體性與他者的他者性之間實現(xiàn)相互交換，從而實現(xiàn)了女性作為社會人的價值。法國后現(xiàn)代理論家波德里亞在《象征交換與死亡》一書中概括了人類歷史中存在著三種仿象（仿造、生產(chǎn)和仿真），揭示了這三種仿象的局限性，并指出要超越這種局限性，只有“發(fā)明一種更高邏輯（或非邏輯）等級的仿象，超越現(xiàn)存的第三等級、超越確定與不確定”〔6〕。這種更高級別的仿象就是交換，就是確定性的死亡代之以超越確定性的流動的、交換的模式。在這個意義上，波伏瓦他者觀模糊了作為女性與男性之間的界限，模糊了他者與主體之間的界限，在波德里亞意義上實現(xiàn)了他者與主體之間的相互性的關(guān)系，也就是超越了他者與主體之間原先那種確定的關(guān)系，使之可以交換，從而宣告了性別之間確定性關(guān)系的死亡。

二、巴特勒與哀悼倫理

后現(xiàn)代性別理論家朱迪斯·巴特勒的理論是后現(xiàn)代理論的重要組成部分，對他者問題的思考同樣是巴特勒學(xué)術(shù)著作中的一條主線。從本質(zhì)上來說，性別理論本身回避不了對他者的思考，因為性別問題同時也是一個關(guān)于他者的問題。這也就是為什么自波伏瓦以來，那些著名的女性主義理論、性別理論或者從事后現(xiàn)代主義理論研究的女性理論家都對他者問題進行過思考的深層原因。因為巴特勒與波伏瓦都對黑格爾的哲學(xué)理論進行過思考，而且巴特勒的博士學(xué)位論文是《欲望的主體：黑格爾在20世紀的法國》，因此在某種意義上可以說巴特勒和波伏瓦對女性問題的思考都是源于黑格爾的他者觀。所不同的是隨著時代的變遷，波伏瓦成為了西方女性主義理論的鼻祖，巴特勒則為女性主義理論發(fā)展到第三階段（即性別理論階段）的重要理論家。不同時期的女性主義理論者關(guān)注的問題是不同的。在波伏瓦的時代，研究者主要研究女性是如何從一個毫無市場價值的客體轉(zhuǎn)變?yōu)榫哂惺袌鰞r值的、能自主自己命運的人的問題;而巴特勒時代對女性問題的研究就更深入和全面，不單研究女性是否具有市場價值，還研究女性如何在波德里亞所謂的后現(xiàn)代社會里保持冷靜，從而不被重新卷入波伏瓦所謂的被塑造的命運。由此可見女性作為他者的問題不僅是波伏瓦時代所研究的，同樣是其他時期所關(guān)注的。他者問題是存在主義哲學(xué)思考的一個重要問題，海德格爾、薩特和波伏瓦等存在主義哲學(xué)家都曾進行過研究。波伏瓦對他者問題的研究一直體現(xiàn)在其各種創(chuàng)作中，從第一部小說《女賓》，再到《他人的血》等，以及《第二性》和后來的四部長卷回憶錄，波伏瓦的思考內(nèi)容一直都沒離開過他者這個問題。從某種意義上說，對他者問題的探索是波伏瓦進行創(chuàng)作的精神源動力。而巴特勒持續(xù)思考他者問題的動力則源于現(xiàn)實政治的刺激和一系列哲學(xué)理論家的對話，這些哲學(xué)家包括黑格爾、列維納斯等，當(dāng)然也包括波伏瓦、克里斯蒂娃、伊利格瑞等。因此，巴特勒的他者理論與波伏瓦他者理論是存在對話關(guān)系的。

巴特勒是一位優(yōu)秀的理論家，她的理論現(xiàn)實性強，理論發(fā)展階段涇渭分明，前期關(guān)注同性戀、性別、身體問題，近十年來關(guān)注倫理、政治、他者問題，其分水嶺為2001年發(fā)生在美國本土的9·11事件。2004、2005年巴特勒發(fā)表了與現(xiàn)實有關(guān)的理論著作《危險的生命：哀悼與暴力的權(quán)力》、《解釋自身》，2009年發(fā)表了《戰(zhàn)爭框架：何時哀悼生命?》。在三本理論著作中，巴特勒首先思考的是關(guān)于哀悼的問題，然后是暴力、他者的問題。9·11之后的美國乃至世界形勢中，哀悼和暴力問題都與他者問題密不可分，這是一個關(guān)于他者或施與他者暴力，以及如何回應(yīng)暴力，并如何看待在報復(fù)與反報復(fù)的暴力較量中死去的那些無辜的生命的問題，也即如何哀悼那些生命才是對那些無辜的生命有所交待的問題。巴特勒在《危險的生命》前言中指出：盡管對9·11人們可以有各種反應(yīng)，“但是，如果人們企圖建立另一種公共文化與另一種公共政策，在其中人們會遭受未知的暴力、損失以及對抗打擊報復(fù)，這樣的文化與政策仍然不能作為政治生活的標準”〔7〕?？梢姡吞乩赵谒伎脊参幕邥r實際上關(guān)注的是政治倫理問題。這與波伏瓦有著明顯的不同。波伏瓦是一位存在主義哲學(xué)家，她對政治生活的關(guān)注來自于對女性現(xiàn)實狀況的不滿，而非自覺地思考政治生活中的道德準則問題。而巴特勒在《危險的生命》中提出：“誰算作人?誰的生命算作生命?最后，什么才有利于一個哀傷的生命?”〔7〕后來在《戰(zhàn)爭框架》里她對這些問題的思考又進了一步。在《危險的生命》中巴特勒開始思考什么是引起哀傷與犧牲的對象，也即他者問題。這個他者可以指一個具體的對象，也可以指一種文化、一種制度。巴特勒思考他者問題和波伏瓦有別：一是由開始對性別（包括身體）的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)φ蔚赖乱?guī)范問題的關(guān)注;另一個則是從更大范圍來思考自我與他者的關(guān)系問題，其實巴特勒的這個思考涵蓋了她之前對性別的思考。巴特勒理論前后關(guān)注重點的不同使得評論者在對巴特勒前后理論的認識上產(chǎn)生了兩種不同的說法：一說巴特勒前后理論是斷裂的，一說是連續(xù)的。斷裂說是指巴特勒在9·11之后學(xué)術(shù)思路發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)向，由原先關(guān)注性別、身體、同性戀之類轉(zhuǎn)向了關(guān)注政治倫理問題;連續(xù)說是指巴特勒雖然在9·11之后學(xué)術(shù)思路明顯與之前發(fā)生了很大變化，但前后仍然是連貫一致的。不管是哪種說法，巴特勒9·11前后的學(xué)術(shù)研究的一個重要方面始終沒變，即對他者問題的追問和思考。巴特勒作為一個同性戀哲學(xué)家，一開始就關(guān)注同性戀問題，并由此也開始關(guān)注他者問題，她后來的學(xué)術(shù)關(guān)注點雖然從同性戀問題轉(zhuǎn)向了對政治游戲中所犧牲的平凡的個體生命的關(guān)注，但這仍然是在宏大的政治話語下關(guān)注渺小的個體（他者），因此可以說巴特勒對他者關(guān)注的目光始終沒有游離開過。也正是從這個意義上來看，巴特勒和波伏瓦是站在同一個戰(zhàn)線的，她們都將目光聚焦于弱者、邊緣者、被代表者、被排斥者等他者身上，這或許是女性主義者自始至終都持有的立場。巴特勒說：“我認為，當(dāng)代性別政治地圖已經(jīng)被各種相互競爭和對抗的觀點所超越，這使得性別政治時代成為一張脆弱而緊繃的網(wǎng)絡(luò)。從發(fā)展的角度來看，這張網(wǎng)的一縷有足夠的理由說明它已進入了危機時期?！薄?〕或許正因為此，巴特勒需要獲得一個更大范圍的理論審視域。與波伏瓦一樣，巴特勒在其許多著作中都對他者這一問題進行過思考。在《解釋自身》一書中巴特勒指出，作為一個列維納斯式的或者阿倫特式的疑問，我是“什么”這一疑問中的“我”主要還不是一個自反的我，而是這個問題的中心指向或者暗示的是“你是誰?”〔9〕換言之，巴特勒認為“你”是一個與“我”不可分割的存在，“我”要認識我自身，首先要認識與“我”相對的那個“你”，“你”與“我”形成了不可分離的對子，正是在這個意義上，巴特勒在黑格爾的意義上實現(xiàn)了對他者的認定，即他者與自我處于相互性認知之中，如果要認識“我”，那首先要知道那個我們并不事先知曉也不能完全理解的他者。不過這里似乎出現(xiàn)了一個悖論，即當(dāng)問及我是什么的時候，我們在列維納斯或者阿倫特的意義上實際上在問：你是誰。不管這個第一發(fā)問者是自身還是那個“你”或者他者，在列維納斯或者阿倫特的意義上都將首先并且必然指向那個“我”之外的一個對象。而這個由“我”及“你”的自我認識過程，恰恰又暗合了黑格爾意義上的主人與奴隸在自我與他者這一關(guān)系鏈條上的斗爭與轉(zhuǎn)化。但也正是在彼此指向的意義上，巴特勒實現(xiàn)了對黑格爾的揚棄，并批判地接受了列維納斯的他者觀。列維納斯的他者觀最終指向的是倫理的他者觀，是在政治規(guī)范保障之外的來自對自我與他者之個體之間的互為主體性的力量。自我與作為群體的他者之間的關(guān)系之外，列維納斯更傾向于思考這樣的一種人際關(guān)系，這種人際關(guān)系不是存在于群體與群體之間，也不是自我與群體之間，而是此時此地自我與一個他者之間的關(guān)系。在此時、此地，當(dāng)自我與一個他者相遇時，自我能從這個自我不甚了解的他者的面容之中看到所有人，即從一個個體的他者看到全體人，也包括我自己，即那個自我。列維納斯的研究者阿瑟·施密特說：“雖然我不可能以具體的方式成為一個人的奴隸，但是，處境會使我有必要匯集起所有關(guān)于他者的普遍范疇，從而可以讓我用一般術(shù)語討論他們?！薄?0〕按照施密特的說法，在黑格爾意義上的主奴辯證關(guān)系，變成了在列維納斯的意義上自我可以透過一個具體的他者而獲得關(guān)于他者的普遍范疇，從而獲得對這個具體他者的認知。也即是說，作為現(xiàn)象學(xué)家的列維納斯更多關(guān)注的是個體現(xiàn)象學(xué)，而非精神現(xiàn)象學(xué)。如果說黑格爾關(guān)于他者的思考最終指向的仍然是哲學(xué)層面，那么列維納斯對這個此時此地的個體性存在的他者的思考，則最終指向倫理層面。施密特對列維納斯這一倫理指向的總結(jié)是：“所有的社會目標都是恰當(dāng)?shù)拿鎸γ骊P(guān)系和良好的溝通的結(jié)果和預(yù)期。如果社會目標不是直接指向這一結(jié)果，那么，集體的行動將失去人性，因為社會目標最終將遺忘或者掩蓋現(xiàn)實的面容和真實的言辭。這種遺忘將是暴政的開始?！薄?0〕即是說，社會規(guī)范和集體組織都不能忽略此時此地他者與自我之間這種面對面的直接關(guān)系，如果忽略這一點，那么暴力的傷害將在所難免。列維納斯對納粹暴政的反思通過自我與他者之間關(guān)系的反思而達至一種倫理的新高度，這一珍貴而豐富的遺產(chǎn)，讓同樣作為猶太人后裔的巴特勒不可能不繼承并發(fā)展，巴特勒對自我與他者關(guān)系的思考也始終離不開對此時此地的具體他者的認知。在他者問題上，列維納斯比任何一位西方哲學(xué)家都走得要遠。列維納斯顛倒了傳統(tǒng)哲學(xué)對他者的看法，將他者推到一個主體的位置上，而且認為他者才是主體，而自我只不過是他者的陪襯而已。列維納斯對他者問題的思考是一種倫理式的思考，他認為對他者的責(zé)任是每一個人都必須行使的，巴特勒在后來的思考中對他者問題的關(guān)注也提到責(zé)任問題，同時也提到對他者的責(zé)任是每一個人都必須履行的。巴特勒對關(guān)塔那摩監(jiān)獄里的囚犯的關(guān)注則進一步表明了巴特勒在他者問題上的立場：關(guān)注他者是每一個人的責(zé)任。面對9·11事件以及后來美國政府的報復(fù)戰(zhàn)爭，如何實現(xiàn)對每一個他者的責(zé)任?巴特勒指出，每一個逝去的生命都值得哀悼，而不僅僅是那些被當(dāng)權(quán)者認可的生命。因此，解構(gòu)傳統(tǒng)的哀悼觀，重建一種新的哀悼觀顯得尤為必要和急迫，在新的哀悼觀之下，他者與自我不再是敵對的，而是在此時此地，他者與自我是相互的關(guān)系，哀悼一個逝去的他者的生命，也是對自我生命的尊重。

三、他者：現(xiàn)實介入與個體責(zé)任

波伏瓦與巴特勒對政治生活的介入都有自己鮮明的個性特征，波伏瓦參與了當(dāng)時轟動法國的布帕查事件，而巴特勒則剖析了關(guān)在關(guān)塔那摩監(jiān)獄里的囚犯創(chuàng)作的詩歌。現(xiàn)實與文學(xué)表述可以被看作兩位理論家對他者問題關(guān)注的一個鮮明例證。

波伏瓦介入布帕查的案件是她思想必然指向現(xiàn)實的結(jié)果。20世紀60年代阿爾及利亞爆發(fā)反殖民主義斗爭，當(dāng)時賈米拉·布帕查是一個21歲的阿爾及利亞女孩、阿爾及利亞民族解放陣線的成員。當(dāng)時穆斯林世界的女孩被禁止獲得文憑，她們被剝奪了進一步受教育的權(quán)利，布帕查因為是解放陣線的成員，為了反對這樣的禁令，她參加了一系列反抗活動，包括偷運藥品物資、搜集情報、把解放陣線成員藏匿在家中等。后來，法國軍隊逮捕了她，把她關(guān)押在一所軍事監(jiān)獄里，說她在一所大學(xué)的餐館里放了炸彈。在被關(guān)押的33天里，她遭到了非人的虐待：被電、被煙頭燙、被強奸、被窒息、被擊打、被吊在竿子上浸泡在水缸里就像一只“被獵殺的牝鹿”〔11〕，這種非人的虐待又使她妥協(xié)地在“所有她承認的記錄中簽下了字”〔11〕。布帕查因為是被逼承認那些自己沒有犯過的罪的，所以當(dāng)大學(xué)餐館里的兩名服務(wù)生為她出庭證明她沒有放置炸彈、律師吉杰米·哈里米和波伏瓦為她做辯護時，她否認自己放置過炸彈，并堅持說以前的供狀是在強迫之下做出的，最后當(dāng)局不得不將其無罪釋放。波伏瓦在布帕查事件中表明了其倫理視點與政治行為?！顿Z米拉·布帕查》一書的作者這樣評價波伏瓦：“波伏瓦用政治行動和倫理觀念展示了采取立場的必要性。”〔12〕首先，波伏瓦認為布帕查的遭遇是因為社會加諸于女性的環(huán)境異于社會加諸于男性的環(huán)境。換言之，社會從未將女性的身體與男性的身體等同看待，而是視女性身體低于男性身體。因此波伏瓦從女性主義的角度去抗議社會加諸在不受保護狀態(tài)下的女性所遭遇的不幸：“我們還能夠被發(fā)生在一位年輕女孩身上的遭遇而感動嗎?畢竟——正如公共安全委員會的主席帕坦先生所微妙暗示的那樣，在那場采訪中我也在場——賈米拉·布帕查仍然活著，因此她的苦難經(jīng)歷不會全都是那么令人毛骨悚然。帕坦先生暗示在布帕查身上使用了酒瓶，他說：‘起先我害怕她所受到的侵犯是通過肛門，就如在印度—中國的東南亞國家里發(fā)生的情況一樣：這樣的對待能導(dǎo)致腸穿孔，是致命的。但是，這里的情況是完全不同的，’他微笑地加了一句：顯然，類似的事情永遠不會發(fā)生在他身上?！薄?1〕若真如公共安全委員會的主席帕坦先生所言，因為女性身體與男性的不同，在審訊布帕查時使用酒瓶，侵犯女性陰道要比侵犯男性肛門讓受害者受傷害更少的話，那么是否是說女性布帕查所受到的侵害應(yīng)當(dāng)被忽略或者被輕視?若真如此，女性身體所遭受的來自社會的任何傷害都是不值一提的了，也都是無社會價值的，那么女性的任何努力和反抗都應(yīng)次于男性?這是顯而易見的謬誤。在為布帕查進行辯護時，波伏瓦和吉杰米·哈里米用了詳細的、具體的敘述來展示布帕查的遭遇，而且分析也是建立于事實的基礎(chǔ)上的，“具體表現(xiàn)在此文本中是絕對必要的，因為波伏瓦和哈里米把布帕查的遭遇看作只是在女性身上才會發(fā)生的事情來講述”〔11〕的。波伏瓦對布帕查事件的描述再次運用了她在《第二性》中使用的現(xiàn)象學(xué)的具體描述方法，該事件是她界定女性處境、分析女性是他者的另一個有力證據(jù)。波伏瓦除把布帕查遭遇的事件看作是女性異于男性特有的遭遇來對待外，還把倫理的視點和政治的行動結(jié)合了起來，認為布帕查事件關(guān)涉到每個人的選擇，布帕查的處境就是他者女性的處境，而改變這種處境的關(guān)鍵就是不能輕視、忽視甚至遺忘發(fā)生在布帕查身上的苦難，因為其他女性的生存環(huán)境正如布帕查的生存環(huán)境，社會加諸在布帕查身上的苦難從一個方面折射出整個社會對女性的不公正。在怎樣才能改變社會對女性不公正的問題上，波伏瓦對待布帕查事件的態(tài)度就充分代表了她的觀點：

如果在布帕查身上的努力不能在她的獄中同伴身上引起對強加在她們身上的苦難的一種普遍的嫌惡，那么，這種努力就是失敗的，布帕查身上的遭遇絕不是特例。但是，任何這樣的嫌惡都缺乏實際，除非采取政治行動。方法是簡單明了的。或者——不管你的意愿或?qū)^去的像發(fā)生在華沙貧民窟里或安妮·弗蘭克身上一樣的恐懼的膚淺的悲痛——你與當(dāng)代的劊子手而不是受害者聯(lián)盟，非常愿意地贊成殉難，那是無數(shù)個布帕查和阿汗默德正在以你的名義，甚至幾乎就在你的眼皮子底下的殉難;或者你拒絕，不僅僅是某種具體的行動，而是一種偉大的目標使那種具體的行動變成可以接受的，為了那種偉大的目標，具體的行動是絕對必要的。在后來的情況中，你將會拒絕支持膽敢不說出真正名義的戰(zhàn)爭——更不用說一個完全培育在戰(zhàn)爭上的軍隊，一個對軍隊的需求惟命是從的政府;你將以這種有效的影響力的姿態(tài)來提高天地。沒有選擇的余地，我希望此書能幫你相信這個事實。你必須從各個方面正視真相。你不能再含糊不清地說著陳舊的理由“我不知道”;現(xiàn)在，你確實知道了，你還能再假裝無知嗎?或者滿足于一份徒具形式的對恐懼的同情的聲明嗎?我希望不是?！?2〕

波伏瓦用實際行動介入了對阿爾及利亞女性布帕查的營救行動，也通過實際介入的方式實現(xiàn)了她對女性社會倫理的思考。這一行動的指向是從具體的自我到具體的他者，再從一個具體的他者到更多的他者，這樣的指向也使得波伏瓦的他者觀最終在自我與他者互為處境、互為主體的意義上獲得了區(qū)別于黑格爾以及后來的存在主義哲學(xué)家海德格爾、薩特的他者觀的獨特意義。

巴特勒的他者觀雖然從理論資源、現(xiàn)實處境方面與波伏瓦的他者觀有所不同，但在現(xiàn)實介入方面，巴特勒同波伏瓦相似，都極力鉤沉被邊緣化的他者，并在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)理論與現(xiàn)實的結(jié)合。巴特勒在《戰(zhàn)爭的邊框：何時哀悼生命?》一書中深入分析了那些來自關(guān)塔那摩的詩，這在某種意義上體現(xiàn)了關(guān)塔那摩的詩是巴特勒對哀悼倫理的思考的一個現(xiàn)實維度，或者邊緣的、被壓制的生命之音是巴特勒所謂的需要去哀悼的生命中的一部分，是她的哀悼倫理關(guān)注對象的一部分。從這個意義上說，巴特勒對生命的哀悼體現(xiàn)了在后現(xiàn)代時代對渺小的個體生命的關(guān)懷，也是巴特勒作為反猶太復(fù)國主義與反對國家暴力的有識之士的一個介入現(xiàn)實的路徑。

關(guān)塔那摩是美國設(shè)在古巴的一所關(guān)押極端政治犯的秘密軍事監(jiān)獄，是神秘而冷血之地。9·11之后，被投入關(guān)塔那摩監(jiān)獄的政治犯暴增，管理這些政治犯的手段無所不用其極。這里有真正的犯罪者，但也有無辜的冤屈者。幾位代理律師、社會學(xué)家、知識分子用盡各種方法搜集了大量有關(guān)監(jiān)獄的材料，從而出版了書名為《來自關(guān)塔那摩的詩：被壓迫者的聲音》這樣一本在政治高壓之下的小冊子。書中的每首詩都很簡短，是通過特殊方式書寫并傳遞到外界的，并在美國各個階層引起了廣泛關(guān)注。這種生產(chǎn)和傳播途徑本身就具有反抗的價值，因而也體現(xiàn)出個體在與政權(quán)的對抗中雖弱小卻堅定的生命力。巴特勒曾引用其中一首《他們?yōu)楹推蕉鴳?zhàn)》：和平，他們說。/意志的和平?/地球上和平?/什么樣的和平?我看到他們談?wù)摗幷?、?zhàn)斗——/他們尋找什么樣的和平?/他們?yōu)槭裁礆⒙?他們到底要干什么?僅僅是談?wù)搯?他們?yōu)槭裁礌幷?/殺戮如此簡單嗎?這就是他們想要的?是，當(dāng)然是!/他們談?wù)?，他們爭論，他們殺戮—?他們?yōu)楹推蕉鴳?zhàn)〔13〕。巴特勒在《戰(zhàn)爭框架》中引用關(guān)塔那摩里的囚犯的詩歌，意欲說明和平、自由等人文主義的理念在某種意義上成了某個政治權(quán)力組織以維護個體生命為借口而對另外的生命進行屠殺的修辭。巴特勒說：“作為對邊緣者來說不可動搖的條件，或許我們應(yīng)當(dāng)重新思考自由，即使是強制性的自由，同時也要認識到，在對戰(zhàn)爭進行顛覆性批判的框架下，重新構(gòu)建性別政治的必要性?！薄?〕對失去自由的邊緣人的關(guān)注，包括對來自關(guān)塔那摩監(jiān)獄里的犯人的關(guān)注，巴特勒意圖從根本上重新思考自啟蒙運動以來西方極其珍視的自由、平等、博愛、和平等與個體生命密切相關(guān)的理念。

巴特勒解讀這些來自高壓之下的聲音的角度頗為特別，她談到了個體責(zé)任的問題。這種個體責(zé)任是指個體對于那些被剝奪發(fā)聲的人的責(zé)任，這是一種在集體政治之外尋求個體對個體負責(zé)任的表述。在此基礎(chǔ)上，巴特勒還提到了在政治暴力的框架之下如何對個體生命進行應(yīng)有哀悼的問題，也即是對逝去的生命即使是極其反動的生命也應(yīng)當(dāng)有其恰當(dāng)方式的哀悼，因為哀悼的同時包含有把那些活著的人當(dāng)作一個活生生的個體生命去尊重的意思。巴特勒反思現(xiàn)有的針對個體生命的政治框架，認為要達至一種真正意義上的哀悼，“需要生產(chǎn)一種新的體系，結(jié)果也就是一種新的表達內(nèi)容的方式”〔8〕，這種新的表達內(nèi)容“是一種關(guān)于生命權(quán)的批判”〔8〕。由此可見巴特勒對《來自關(guān)塔那摩的詩》的關(guān)注不僅僅是出于對弱者的同情，更是希望通過對來自關(guān)塔那摩監(jiān)獄中被壓制的聲音的關(guān)注來初步建構(gòu)一種對生命關(guān)注的新的思維方式。這種思維方式建立在個體責(zé)任（道德）的基礎(chǔ)上，通過個體對個體的負責(zé)建構(gòu)起一種可以與傳統(tǒng)的政治權(quán)力體系相抗衡的體系，這種體系就是承認生命的脆弱性，從而“重新思考危險、脆弱與傷害”〔8〕，最終重新思考與生命相關(guān)的身體、道德、政治、語言、經(jīng)濟等各個領(lǐng)域的既定范疇。這樣的一種思維方式在巴特勒《安提戈涅的訴求》一書中已有比較成熟的闡述。波伏瓦從哲學(xué)出發(fā)實踐其他者觀，巴特勒卻通過對現(xiàn)實他者的關(guān)注實現(xiàn)其哲學(xué)理論的表述。這是理論與實踐之間的兩種甚為模糊的相互實現(xiàn)的途徑，但細察二者的途徑，我們不難發(fā)現(xiàn)較之波伏瓦，巴特勒要建構(gòu)的體系遠遠超出了性別框架。

波伏瓦與巴特勒都從自身的理論體系中的他者觀念出發(fā)，介入或者思考現(xiàn)實中的他者問題，然后再由現(xiàn)實中的他者問題的具體表述，進一步反思理論中的他者觀念。由理論到現(xiàn)實再到理論，波伏瓦與巴特勒所走的路徑看似相似，卻也有微妙的不同：波伏瓦最終思考的是女性在社會中的位置，以及女性如何擺脫被塑造的命運而成為一個主體;巴特勒最終思考的則是個體對個體的責(zé)任，以及如何在現(xiàn)有的政治倫理規(guī)范之外，尋找另一種尊重生命的方式。然而說到底，波伏瓦與巴特勒都試圖在傳統(tǒng)的思維框架之外建構(gòu)一種新的看待生命的方式，這里的生命不再是傳統(tǒng)思維邏輯中等級有別的生命（只有男性的身體和思想才是值得尊重的，女性的則可以被輕視和忽略），而是人類全體。

四、結(jié)論

同為思考女性問題的著名理論家，波伏瓦與巴特勒分屬于兩個不同的時代，波伏瓦屬于女性主義運動起始階段的女性主義理論的奠基人，巴特勒則屬于女性主義運動已進入第三階段之后的階段，理論思考模式已由女性主義理論進入性別理論、身體理論、后現(xiàn)代主義理論等諸多理論交互繁雜階段。從對波伏瓦和巴特勒對邊緣他者的思考和現(xiàn)實介入的闡述中我們不難發(fā)現(xiàn)，隨著時代的更迭，對女性問題的研究同樣也在發(fā)生著改變。阿爾都塞在《保衛(wèi)馬克思》一書中提出“問題式”這一關(guān)鍵詞，意思是說提問題的方式比尋找那個所謂的唯一的答案更重要。在這個意義上，雖然同樣表現(xiàn)出對邊緣他者的關(guān)注，相較于波伏瓦而言，巴特勒的問題式發(fā)生了深刻的變化。波伏瓦的問題式是：女性是怎樣被塑造的?巴特勒的問題式是：對待個體生命的方式是怎樣被建構(gòu)的?波伏瓦對問題的答案是：女性是后天塑造的。巴特勒對問題的答案是：需要一種新的生命秩序，以此重新思考和定義生命、身體?？梢姲吞乩帐且砸环N后現(xiàn)代主義的批判式提出和回答問題的，從中我們?nèi)匀荒芙庾x出巴特勒所謂的新的生命秩序是面向個體的哀悼而非儀式化、制度化的過程?？v觀西方女性主義理論與性別理論，雖然時代改變、問題式改變，但是就邊緣他者這一問題來說，無論波伏瓦還是巴特勒對它的關(guān)注都沒有改變。邊緣他者這一稱謂已不僅僅是指女性單一范疇，而是包括了兒童、老人、被囚禁者、被排斥者等更大范疇。波伏瓦和巴特勒對他者的思考以及她們對理論資源的批判接受，實際上標志了20世紀西方理論整體的走向：從二元走向多元，從自我走向他者。

〔1〕西蒙娜·德·波伏瓦．第二性〔M〕．鄭克魯，譯．上海：上海譯文出版社，2011：9，9，23 －24，546．

〔2〕黑格爾．精神現(xiàn)象學(xué)（上）〔M〕．賀 麟，王玖興，譯．北京：商務(wù)出版社，1979：124．

〔3〕Margaret A． Simons eds．SimonedeBeauvoir：PhilosophicalWritings〔M〕． Urbana and Chicago：University of Illinois Press，2004：253．

〔4〕Susanne Moser．Freedom and Recognition in the Work of Simone de Beauvoir〔M〕． Frankfur， New York：Peter Lang，2008：148．

〔5〕西蒙娜·德·波伏瓦．模糊性的道德〔M〕．張新木，譯．上海：上海譯文出版社，2013：3－4．

〔6〕讓·波德里亞．象征交換與死亡〔M〕．車槿山，譯．南京：譯林出版社，2006：5．

〔7〕Judith Butler．Precarious Life：the Powers of Mourning and Violence〔M〕．London，New York：Verso，2004：14，20．

〔8〕Judith Butler．Frames of War：When is Life Grievable?〔M〕．London，New York：Verso，2009：104，135，12，15，12．

〔9〕Judith Butler．An Account of Oneself〔M〕．New York：Fordham University Press，2005：31．

〔10〕Adriaan Peperzak．To the Other：An Introduction to the Philosophy of Emmanuel Levinas〔M〕．West Lafayette，Indiana：Purdue University Press，1993：31，31．

〔11〕Simone de Beauvoir and Gisèle Halimi．Djamila Boupacha：The Story of the Torture of a Young Algerian Girl Which Shocked Liberal French Opinion〔M〕．Trans．Peter Green，New York：Macmillan．，1962：40，43，9，9．

〔12〕Lori Jo Marso and Patricia Moynagh eds．Simone de Beauvoir's Political Thinking〔M〕．Urbana and Chicago：University of Illinois Press，2006：8，20 －21．

〔13〕Marc Falkoff ed．Poems from Guantánamo：the Detainees Speak〔M〕．Iowa City：University of Iowa Press，2007：20．