我是河南人

我的家世比較復(fù)雜。在官方記錄上，我的籍貫是云南大姚，其實(shí)那里是我爺爺?shù)某錾?，至今我也沒去過(guò)一次。我父親出生于浙江杭州，但生長(zhǎng)于江蘇、上海等地，后來(lái)在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書。我母親來(lái)自江蘇丹陽(yáng)的呂城鎮(zhèn)，高中畢業(yè)后考入北京礦業(yè)學(xué)院。父母大學(xué)畢業(yè)后選擇了到條件較為艱苦的河南工作。雖然我出生在河南、成長(zhǎng)在河南，但我對(duì)自己是哪里人的問題曾一度迷惑。小時(shí)候，鄰居和同學(xué)總認(rèn)為我們是“南方人”。高中畢業(yè)后，我離開河南，才逐漸意識(shí)到自己對(duì)生長(zhǎng)了18年的故鄉(xiāng)的眷戀和牽掛。

今天，無(wú)論什么人問我，我總是會(huì)很自豪地說(shuō)：“我是河南人！”是的，我生于河南、長(zhǎng)于河南，我是地地道道的河南人。

我出生在河南鄭州，兩歲半就隨父母下放到河南省中南部的駐馬店市汝南縣老君廟鄉(xiāng)（當(dāng)時(shí)稱光明公社）閆寨大隊(duì)小郭莊。2009年5月，我與母親一起看《高考1977》，之后老人家很有感觸地回憶起了當(dāng)年下放的情景。1969年10月的一天上午，我們一家六口人乘坐解放牌大卡車，從鄭州啟程前往從未去過(guò)的駐馬店。我年紀(jì)小，跟著母親坐在駕駛室里，一路上又新鮮又興奮，嘰嘰呱呱說(shuō)個(gè)不停。哥哥姐姐則是和家具一起站在后面露天的車斗里。雖然只有兩百公里的路程，卡車卻顛簸了整整一天，晚上十點(diǎn)鐘我們才到達(dá)小郭莊。我們的新家是剛剛遷移出牲口的一個(gè)牛棚，地上的麥秸稈子還沒有打掃干凈。父母點(diǎn)上早已準(zhǔn)備好的煤油燈，開始忙著卸家具，哥哥姐姐則幫著搬運(yùn)一些較輕的物品。面對(duì)陌生的草房，聞著怪異的氣味，我抱著母親不肯松手，哭著鬧著嚷嚷要回以前的家。懂事的大姐把我抱過(guò)去，告訴我這就是我們的新家……

沒想到，這間牛棚伴隨我度過(guò)了幼兒時(shí)期的三年。直到1972年離開小郭莊，我們?nèi)乙恢弊≡谶@個(gè)村西頭的牛棚里。能干的父親弄來(lái)高粱稈、石灰、黃膠泥，把整個(gè)房子翻修一新。那時(shí)，小郭莊還沒有通電，電線桿也只架設(shè)到光明公社和閆寨的大隊(duì)部，村民們也舍不得點(diǎn)蠟燭和煤油燈，一般天黑以后就上床睡覺了。晚上，整個(gè)村子漆黑一片，只有看家狗偶爾叫上兩聲。1969年年底，在征得村干部同意后，我的父親帶著我大姐和幾個(gè)鄉(xiāng)親，買來(lái)電線、瓷瓶，豎起一個(gè)個(gè)電線桿，把電從大隊(duì)部一直引到小郭莊。小郭莊由此成為附近十來(lái)個(gè)村莊中第一個(gè)通電的，這在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厥莻€(gè)了不起的大事！

父親對(duì)村里的貢獻(xiàn)得到鄉(xiāng)親們的認(rèn)可，大家有事情都來(lái)找他商量，也常常請(qǐng)他幫忙。尤其是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，鄰居紛紛從鎮(zhèn)上的百貨店里買來(lái)布料，請(qǐng)我父親量體裁衣。我們家的上海牌縫紉機(jī)在這時(shí)候也就成了全村的寶貝，父親、母親、大姐會(huì)輪流使用，盡量幫助鄰居。父親除了裁縫，還會(huì)木匠活、剃頭剪發(fā)，等等，我們家的大部分家具都是父親親手打制的。后來(lái)父親還在全公社唯一的高中講授過(guò)數(shù)學(xué)。

母親所描述的當(dāng)時(shí)的物質(zhì)之簡(jiǎn)陋、生活之艱酸，我都基本沒有印象。經(jīng)過(guò)許多年的過(guò)濾記憶，童年剩下的只有無(wú)憂無(wú)慮的淘氣，唯一不盡如人意的地方可能就是食物的相對(duì)匱乏。雖然父母都有收入、吃飽肚子沒有問題，但由于家里孩子多，吃什么就不得不量入為出了。如果哪一餐有肉，除大姐外的我們?nèi)艘欢〞?huì)掀起一場(chǎng)大戰(zhàn)，很慚愧那時(shí)我們誰(shuí)都沒有孔融讓梨的覺悟。我是最小的孩子，可也是嘴最饞的一個(gè)。不論母親把好吃的藏到什么地方，我總是能憑著敏銳的嗅覺把它們找出來(lái)偷吃掉，盡管每一次都免不了挨一頓揍，可依舊屢教不改。1971年的春節(jié)，我還不到四歲，父親從鎮(zhèn)上買來(lái)十多斤五花肉，做成一大鍋香噴噴的紅燒肉，由我們幾個(gè)孩子隨便吃。一年多來(lái)第一次受到這樣的款待，我們都狼吞虎咽，尤其是我，專揀肥肉，吃了滿滿一大碗。吃完后身體很不舒服，難受了整整兩天，什么都不想吃。這次吃肥肉吃傷了身體之后我有將近20年對(duì)肥肉犯怵，稍微吃一點(diǎn)就會(huì)反胃、嘔吐。直至現(xiàn)在，即便再美味的肥肉，我都心存疑慮、很少品嘗。

家里吃的東西有限，我們就到田間地頭自己解決，童年里淘食的經(jīng)歷是記憶里最大的快樂之一，其中印象最深的是去“淘”當(dāng)?shù)厝怂追Q的豌豆角子。翠綠的豌豆角剛剛長(zhǎng)大、但里面的豆子還是癟癟的之時(shí)，其美味真是勝過(guò)全天下的任何水果！把豌豆角從中間一掰，但不完全掰斷，順勢(shì)從連接面上撕掉一層透明的膜，如法炮制再把對(duì)面的膜撕掉，剩下的部分往嘴里一丟，其清脆香甜難以描述。我們幾個(gè)小伙伴貓?jiān)谔锢锓潘链蠼?，有時(shí)，一不小心，一根竹竿就會(huì)狠狠地落在誰(shuí)的腦袋上?？刺锏奈捍鬆敽尥噶宋覀冞@些防不勝防的“小害蟲”，下手從不留情。但是魏大爺知道我們一家是從省城下放來(lái)的，對(duì)我們很照顧。他的竹竿從來(lái)沒有光顧過(guò)我的腦袋，甚至他還會(huì)偶爾在傍晚時(shí)用衣服兜一袋豌豆角送到我家。為表感激，我那能干的父親會(huì)幫他理發(fā)并為他裁制過(guò)年時(shí)的衣服。

村里人對(duì)我們一家都很照顧，我也從沒聽母親說(shuō)過(guò)有任何被排擠的經(jīng)歷。因此，盡管在那個(gè)貧瘠的農(nóng)村只是生活了不太記事的三年，可是我每每憶起，總覺得那里才是自己的第一故鄉(xiāng)，透著一股發(fā)自內(nèi)心的親切與眷戀。

1972年，我們?nèi)乙嵬?0里之外的駐馬店鎮(zhèn)，離開那天，還來(lái)了一輛解放牌卡車。村里的孩子們圍著汽車看來(lái)看去、爬上爬下。我母親從附近鎮(zhèn)上買來(lái)了兩斤水糖果，分給孩子們吃。這一次，我也隨同哥哥姐姐一起站在后面露天的車斗里，車開起來(lái)后大風(fēng)吹過(guò)面頰的感覺真愜意！

我們?cè)隈v馬店鎮(zhèn)住了整整八年。這期間，我開始懂事，也有了很清晰的記憶。平心而論，鎮(zhèn)上的生活比小郭莊要方便得多，但童年的我居然開始留戀農(nóng)村生活、想念我的小伙伴。此后，這種感情長(zhǎng)期伴隨著我，影響著我對(duì)人生對(duì)世界的看法。在我心中，記憶并不清晰的小郭莊似乎是我永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。

盡管從1985年赴清華上大學(xué)開始就基本沒有再長(zhǎng)時(shí)間地回過(guò)河南，但是那里依舊是讓我最有歸屬感的地方。在美國(guó)如果能夠遇到一個(gè)河南人，我總是感覺分外親切。海外的華人生物學(xué)家當(dāng)中有不少河南人，改革開放后以CUSBEA第一屆考試第一名身份赴美留學(xué)的王小凡、同一個(gè)時(shí)代背景下在美國(guó)留學(xué)生中首先成為美國(guó)科學(xué)院院士的王曉東都是河南人，我和他們之間也因?yàn)橥呛幽先说年P(guān)系而相處得更加自然和深入。endprint

后來(lái)，不知從什么時(shí)候起，河南人的名聲開始出問題。2001年我回國(guó)，似乎處處都不歡迎河南人。最可氣的是看中央電視臺(tái)的防盜公益廣告，地鐵里的乘客都說(shuō)普通話，卻偏偏讓兩個(gè)扒手用河南話交談！真是豈有此理！這種明目張膽的不公平也更激發(fā)了我為河南人鳴不平的愿望。還好，還算有人主持公道，通過(guò)寫書為河南人講理，我自己也買了一本叫《河南人惹誰(shuí)了》的書，邊讀、邊笑、邊生氣！雖然書里講述了許多對(duì)于河南人莫名其妙的誤解，但書中的例證在社會(huì)上得到了更廣泛的流傳，也給對(duì)河南人不感興趣的人們?cè)鎏砹瞬簧偎夭摹?/p>

順便說(shuō)說(shuō)我自己親身經(jīng)歷的兩件小事。一次是在美國(guó)東北部的佛蒙特州Killington滑雪時(shí)，在吊椅上碰到一個(gè)中國(guó)人，我們很親切地聊了起來(lái)。我很自然就問道：“您是哪里人？”對(duì)方說(shuō)：“河北人?！蔽艺f(shuō)：“哦，那咱們很近，我是河南的?！边@時(shí)對(duì)方不好意思地解釋說(shuō)：“其實(shí)我也是河南的，在河北邯鄲生活過(guò)兩年，只是河南人名聲不太好，所以外人問起時(shí)總說(shuō)自己是河北人?！蔽衣牶笳媸强扌Σ坏茫骸爸辽僭蹅兌际侵袊?guó)人吧，不是有‘兒不嫌母丑，狗不嫌家貧的道理嗎？！”另外一次是去中國(guó)南方某高校做學(xué)術(shù)報(bào)告，晚宴時(shí)某位校領(lǐng)導(dǎo)問我：“施教授，哪里人？”我答：“河南人?！彼孟駴]聽清楚，過(guò)了幾秒鐘，又問：“您祖籍是……” 我如實(shí)報(bào)告了爺爺和父母的出生地，他于是恍然大悟：“哦，您是云南人呀！”這樣一來(lái)好像一切就都順理成章了，他絕口不再提河南，這再次讓我哭笑不得。

回國(guó)不久一次聚餐時(shí)我認(rèn)識(shí)了清華水利系的一位河南老鄉(xiāng)，此君妙語(yǔ)連珠，因?yàn)橥倪€有幾位山東老鄉(xiāng)，他就拿河南和山東比較，現(xiàn)摘錄如下：

——為什么河南人名聲不好？那是因?yàn)閯e的省如果有人做了好事，都是用省說(shuō)話，比如山東出了梁山好漢，山東有孔圣人；可出了壞事，卻是用市縣去說(shuō)，比如，泰安有個(gè)殺人犯?？傻搅撕幽希戳?。河南要有好事，總是說(shuō)市，比如洛陽(yáng)的牡丹，南陽(yáng)的孔明；可是壞事呢，卻一下子都說(shuō)到河南省去了。這么一來(lái)，就好像山東只出好人，河南只出壞人了。

—— 反正吧，我是這么覺得：山東也有好人，河南也有壞人。

聞言莞爾。其實(shí)全國(guó)各地，又相差多少？

從出生到上大學(xué)，我有將近11年是在駐馬店地區(qū)度過(guò)的。所以，我不僅是地道的河南人；更準(zhǔn)確點(diǎn)，我是駐馬店人。今后您損河南人之前，最好四下觀望一下，免得我在場(chǎng)讓您下不了臺(tái)。

后記：2009年9月26日，我攜妻子兒女陪同母親、大姐玉芬、三姐云楠在離開了將近37年后又回到了河南省汝南縣老君廟鄉(xiāng)閆寨村小郭莊。本以為不會(huì)有人再記得幾十年前的事情，事實(shí)卻與我想象中的完全相反。幾乎所有上了年紀(jì)的村民都出來(lái)了，熱情地拉住母親和大姐自我介紹，他們問長(zhǎng)問短，一再邀請(qǐng)我們住兩天再走。很多村民得知我父親早已辭世的消息后，紛紛向母親表達(dá)惋惜之情。臨走時(shí)，他們希望我們帶些土特產(chǎn)回去。推讓再三，我們收下了六個(gè)剛剛從樹上摘下來(lái)的石榴。這些鄉(xiāng)親的情誼讓我感動(dòng)不已。四十年前，他們就對(duì)我們?nèi)艺疹櫽屑樱业母赣H母親也盡力幫助過(guò)當(dāng)?shù)匕傩?。今天，我用什么?lái)報(bào)答父老鄉(xiāng)親的厚愛呢？

施一公語(yǔ)錄

人一輩子有很多東西可以再生，可以重新?lián)碛小?cái)產(chǎn)、房產(chǎn)甚至國(guó)籍，但只有一點(diǎn)你沒法改變：從生下來(lái)那天起你就是中國(guó)人。

做學(xué)問必須誠(chéng)實(shí)，這是基本的學(xué)術(shù)道德；做人也要誠(chéng)實(shí)，但更重要的是正直。

我堅(jiān)信，在中國(guó)不久的將來(lái)，年輕人才完全可以憑借自己的實(shí)力脫穎而出，在中國(guó)持續(xù)做出一大批世界級(jí)的工作。而這種局面的出現(xiàn)，又會(huì)進(jìn)一步吸引全世界最優(yōu)秀的年輕人才涌向中國(guó)。

我堅(jiān)信，文化不僅需要傳承，更需要?jiǎng)?chuàng)新。我們要揚(yáng)其精華，去其糟粕。所有文化里都有糟粕，以前曾經(jīng)輝煌的文化，隨著時(shí)代的變遷，可能已經(jīng)不適應(yīng)時(shí)代，也要有所揚(yáng)棄。

我們無(wú)法選擇時(shí)代，但是我們可以改變時(shí)代。

回國(guó)前，吃的、穿的、用的、房產(chǎn)汽車，我都有了；學(xué)術(shù)地位、榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，我也有了；還有一對(duì)活潑可愛的雙胞胎兒女和一個(gè)溫馨和睦的家。但我的內(nèi)心總覺得缺少點(diǎn)什么東西，總是悵然若失。我缺什么？缺少的是對(duì)祖國(guó)的回報(bào)，缺少對(duì)自己求學(xué)時(shí)期信念的堅(jiān)持，缺少讓我振奮的直接幫助同胞的成就感！游子歸鄉(xiāng)，報(bào)效生我養(yǎng)我的祖國(guó)，報(bào)答血脈相連的父老鄉(xiāng)親，這是最自然不過(guò)、也最讓人自豪的成就感！endprint