1957年冬，我正在北京阜外小學(xué)讀二年級，我家從阜外保險公司宿舍搬到三不老胡同1號后，我轉(zhuǎn)學(xué)，就近在弘善寺小學(xué)插班。

當(dāng)老師把我?guī)нM(jìn)教室時，有人拍桌子，有人起哄，昏暗中，那些眼睛和牙齒閃亮。

弘善寺是個明代寺廟，在北京林立的廟宇中，它又小又無神靈護(hù)佑，香火難以為繼，后改成小學(xué)。既然跑了和尚也跑了廟，1965年弘善寺胡同索性更名為弘善胡同，小學(xué)更名為弘善小學(xué)。

我是靠說相聲在全校出名的。記得那段子叫《亂形容》，先在收音機(jī)聽過，后來從《曲藝》雜志上找到原本，查字典把生字一一注音，背得滾瓜爛熟。那是一個亂形容的時代，我們寫作文東抄西抄，專抄那些浮華空洞的形容詞。

登上操場講臺，我頭皮發(fā)麻，腿肚轉(zhuǎn)筋。擴(kuò)音器吱嘎的交流聲給了我喘氣的機(jī)會。我心中默念：“就把臺下當(dāng)成一塊西瓜地吧?！惫混`驗，我口若懸河，一發(fā)不可收，把聽眾全都給逗樂了。一周內(nèi)，我成了全校名人，無數(shù)目光迎來送往。說來做名人并無特別之處，就是鬧心。一周后再沒人多看我一眼，有失落，也有如釋重負(fù)的輕松感。

后來改行朗誦，背的是高士其的《時間之歌》，那是我從報紙上剪下來的。高士其是個身殘志不殘的科普作家，他的詩充滿科學(xué)主義的意味。站在講臺上，我先默念“西瓜地經(jīng)”，然后直著嗓門高喊：“時間啊——”

在四年級作文課上，我寫下第一首詩，那是根據(jù)《人民日報》的幾首詩拼湊成的，都是些大詞兒，比如“歷史的車輪向前”“帝國主義走狗”“螳臂當(dāng)車”“共產(chǎn)主義明天”……這恐怕受到高士其的“時間觀”的影響。

與時俱進(jìn)的代價，首先是饑餓。三年困難時期，大家課間休息湊在一起，主要是“精神聚餐”。一種流行說法是，所有好吃的東西，都被“蘇聯(lián)老大哥”用火車運(yùn)走了。大家憤憤然，摩拳擦掌——且慢，消耗體能的結(jié)果會更餓。

為改善伙食，學(xué)校食堂養(yǎng)了兩頭豬，在操場放養(yǎng)。一下課，這兩頭豬幾乎成了全校男生追逐的對象。它們被攆著滿處跑，跳欄翻墻，瘦成皮包骨，兩眼兇光，與其說是豬不如說是狗。從豬眼中看，人類全瘋了：只要鐘聲響起，他們從門窗一擁而出，撲將過來，一個個面目猙獰，眼睛發(fā)綠，頻頻發(fā)出食肉的信號……

我第一個班主任是李老師。他每天早上從我家樓下準(zhǔn)時穿過，那橐橐的皮鞋聲，從紛雜的腳步中脫穎而出，我趕緊從床上爬起來。他又瘦又高，膚色黎黑，一臉嚴(yán)肅，講話時喉結(jié)翻滾；他身穿洗舊的藍(lán)制服，領(lǐng)口總是扣得嚴(yán)嚴(yán)的，黑皮鞋擦得锃亮。由于經(jīng)常傷風(fēng)，他動不動從褲兜掏出大手帕，嗤嗤擤鼻子，或隨地吐痰（但從不在教室）。要說他吐痰，那姿勢優(yōu)雅無比：扭頭不彎腰，嘴歪眼向前——呸！

在枯燥的課文之間，他經(jīng)常穿插些警世的小故事——

有個敗家子，平日愛吃肉包子，但總是把褶角咬下來扔掉，被隔壁老先生拾起收好。后家道中落，他一夜成了叫花子。有一天乞討到鄰居門下，老先生拿出個口袋給他，其中都是包子褶角，他邊吃邊感嘆道，天下竟有如此美味。老先生說，這都是當(dāng)年你扔的……說到此，李老師意味深長地提高調(diào)門，掃視全班?？上悄觐^我們既無家可敗，更無肉包子可吃。

上五年級，鑄鐘換成電鈴，班主任也換成董靜波老師。她齊脖根短發(fā)，戴眼鏡，身穿兩排扣的列寧女裝，既文雅又干凈利索。她總是笑瞇瞇的，至少對我如此。我的作文總是被當(dāng)成范文，顯然我是她的得意門生之一。我愛上語文課，文字比算術(shù)讓我更有信心。由于練書法，我的鋼筆字帶有顏體的力道，也深得董老師的賞識，當(dāng)著全班同學(xué)夸獎。我的天空豁然開朗明亮。

多年后，我在散文集《失敗之書》的序言寫道：“我小學(xué)寫作文，常得到董靜波老師的好評，并拿到班上宣讀。記得當(dāng)時我的心怦怦亂跳。那是一種公開發(fā)表的初級階段，甚至可以說，董老師是我的第一位編輯與出版者……”

我在課堂上經(jīng)常夢游，沉浸在虛構(gòu)的世界中。董老師會用善意的方式喚醒我，比如，提出一個顯而易見的問題，把我引回到現(xiàn)實中來?！巴耆_，趙振開，”她揮著教鞭說，“請同學(xué)們不要開小差?！?/p>

在小學(xué)升中學(xué)的全市統(tǒng)考中，董老師負(fù)責(zé)監(jiān)考。教室里靜得可怕，除了刷刷的書寫聲，就是屋頂上麻雀的喧鬧。我舒了口氣，為語文題的簡單而暗自得意。

在改錯字一欄有“極積”兩字，我的目光停頓了一下，又滑了過去。正好董老師從我身邊經(jīng)過，我能感到她的目光的壓力。她拍了拍我的課桌，轉(zhuǎn)身對大家說：“同學(xué)們，別粗心，交卷前再好好檢查一遍?！憋@然，董老師這話是沖我來的。我認(rèn)真檢查了一遍，肯定沒錯，便提前交了考卷。

因為“極積”，我差兩分沒考上第一志愿——北京四中。

附注：北島：1949年生，詩人，本名趙振開，1978年同詩人芒克創(chuàng)辦民間詩歌刊物《今天》，代表作有《回答》《結(jié)局或開始》《一切》。endprint